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Prólogo para un libro irónico y leve en una época trágica


Al momento de entrar Ni tan chéveres ni tan iguales en su proceso de producción editorial con vistas a su publicación, Venezuela se encuentra en una espiral de enfrentamientos entre el Estado y la población civil opositora de casi dos meses de duración. Este libro que pretende –de manera (espero) irónica y humorística– acercarse a nuestras maneras de concebir el ser hombre y mujer en relación con temas específicamente venezolanos (el certamen Miss Venezuela, la gasolina regalada, el culto a la maternidad y a la juventud, el menosprecio inconsciente a lo femenino, las obsesiones militaristas y violentas, la cultura popular) verá la luz en medio de las consecuencias de este enfrentamiento. El «cheverismo», tema sobre el que me extenderé en las siguientes páginas, pocas veces ha enfrentado un reto tan grande como en estos días de ruido y furia en los que se demuestra en colores de sangre y fuego que en realidad nuestra ligera forma de la alegría y la amistad es la máscara de una herida jamás sanada: por qué vivimos tan mal si se supone que nos debería ir bien; por qué en realidad no somos iguales y parte de la población se ha convertido en no-pueblo, como constantemente nos recuerda el Gobierno revolucionario, así proclame la igualdad en términos de norte fundamental de su ideario.


La imagen del hijo que resiste los embates de las fuerzas de seguridad y la madre que lo apoya atraviesa las redes sociales constantemente como si en medio del mayor de los peligros se ratificara una manera de ser hombre y mujer en nuestro país en la que poner en riesgo lo que se ama es la forma máxima de ciudadanía. Mas la emocionalidad radical de esta imagen no debe engañarnos respecto a un déficit profundo de músculo civil, de institucionalidad, de valores democráticos, que nos lleva una vez más en nuestra historia por la senda de la violencia política. Entre el liderazgo democrático y la gente que muere hay una ruptura que demuestra qué terribles pueden ser las consecuencias de que la política como arte de convivencia y de creación de mejores condiciones de existencia retroceda ante el empuje de la justificada rabia juvenil y los desmanes de la cara violenta de la revolución. Ver a Caracas ensombrecida por el verde oliva de los militares y el negro de los policías solo me remite a tristes recuerdos de golpes de Estado, a situaciones de conmoción nacional, a la inestabilidad de nuestro espíritu creativo y democrático retado por los básicos y primitivos instintos de la supervivencia inmediata. El Estado niega la realidad, habla de alegrías, del pueblo chévere frente al pueblo fascista, de los que aman la igualdad por sobre los que aman la libertad. El Estado afirma que en el pueblo oficialista todos son chéveres e iguales mientras que los infelices, amargados, tristes, racistas, machistas y clasistas estamos en el otro bando, sometidos y engañados cual niños pequeños por un puñado de líderes diabólicos. El poder autoritario ama lo monocorde y lo unicolor: un solo sonido, la voz oficial; un solo color, el color oficial.


¿Será que ser todos iguales no es tan deseable como creemos? ¿La igualdad absoluta es una liberación de las limitaciones económicas, políticas y sociales que atentan contra la dignidad de cada quien, o una forma de sometimiento ante el poder supremo de un gobierno? ¿Lo mejor del mundo es ser «chévere» o encubrimos con esta manera de definirnos nuestra indiferencia ante los demás y nuestra complicidad con nuestras carencias?


Hoy más que nunca quizás necesitemos ser diversos, multiformes, libres en ideas, sentimientos, preferencias y pasiones; tal vez nuestros liderazgos en todas las áreas no tengan que estar tan pendientes de complacer como de innovar; es posible que las formas de vida y de lucha sean distintas, que solo el reconocernos como diferentes pero animados por la idea de estar en paz y con derecho a nuestra propia vida debe unirnos de manera indestructible.


Dicho esto, espero que disfruten de un libro que habla de ustedes y de mí en el tono de una conversación casual.


I. Como dice la canción, somos diferentes


Ni tan chéveres ni tan iguales, libro escrito desde las libertades que conceden el humor y la ironía, versa sobre las maneras en que la diferencia entre el hombre y la mujer se manifiesta en todas las áreas de la vida social en nuestro país y permea nuestras conductas, hábitos y formas de pensar. Desde luego, no existe una identidad femenina y una identidad masculina venezolana con ingredientes tan precisos como el pabellón con baranda, asunto que espero quede clarísimo. No obstante, hay algunos fenómenos que pueden dejar una huella particular en los tantos estilos de ser hombre y mujer entre nosotros. Desde el político hasta la actriz, desde el «pran» hasta la «supermujer», pasando por los militares y mototaxistas, todos compartimos un marco común a pesar de que nos distinguen también insoslayables diferencias. Dicho marco incluye el culto a la felicidad, el «cheverismo», la importancia de la belleza y el Miss Venezuela, la gasolina regalada, el lugar de la maternidad, la exaltación de la juventud, la mojigatería, la violencia, el caudillismo, el peso del color de la piel, el rentismo petrolero y el igualitarismo. No es, por simple respeto a estas disciplinas, un texto de sexología, psicología, análisis político o sociología. Tampoco trata sobre las relaciones de pareja ni constituye un manifiesto contra la maldad masculina, género por demás exitoso pero que no es mi área de interés.


Mi intención es brindar testimonio sobre lo que me ha tocado enterarme al oír las incitantes voces de la calle, a través de un punto de vista que asume la importancia capital del lenguaje cotidiano como vía para conocer y entender nuestros comportamientos y valores. El lenguaje nos hace gente y grandes inventos como son la sociedad, el conocimiento, el humor y el amor han sido posibles porque hablamos. En el habla más cotidiana e íntima brilla la entraña misma de nuestro modo de entender el mundo. Por ejemplo, en una frase como «no hay hombres» se esconde una queja femenina por la falta de candidatos adecuados a ser pareja más que la ausencia misma de varones. Si la decimos en el terreno político aludimos a la falta de coraje, voluntad y arrojo para enfrentar la injusticia y el autoritarismo... o a la falta de un militar en el poder. Cuando llamamos «mamita» a quienes consideramos cobardes y blandengues o «viejita juegabingo» a personas que intervienen en asuntos importantes sin conocimiento, la guachafita se mezcla con los vínculos familiares, la vida de todos los días, nuestros afectos y, desde luego, una visión determinada acerca de la mujer. Ojo, ninguna de estas expresiones implica necesariamente que quien la profiere odia a las chicas, detesta a su mamá por vieja (juegue o no bingo) y no sabe que hay hombres que valen la pena. Al utilizar la palabra «viejo» como descalificación no quiere decir que no queremos al abuelo o no admiramos a nuestro profesor de mayor edad, sino que apelamos a una descalificación socialmente establecida en tanto sinónimo de desechable. Se trata de explicaciones fáciles sobre lo que nos rodea que no son completamente inocentes pero que se entienden en una colectividad determinada y, desde luego, tienen que ver con valoraciones sociales y culturales que hemos aprendido desde la infancia. Espero que disfruten estas páginas tanto como las disfruté yo a pesar de que el abordaje de algunos mitos caros a nuestra imagen nacional pueda ser a veces algo corrosivo. Dicho esto, las ofrezco a su consideración.


II. Felices y chéveres


Venezuela es un país dado a las estadísticas. Cómo y con cuáles criterios fue hecha la medición no es especialmente importante, sobre todo si nos coloca entre los diez primeros países en «algo», cualquier cosa. Hasta los políticos echan mano de datos que anuncian, por ejemplo, que los venezolanos somos conmovedoramente felices, hombres y mujeres flotando en bienestar, vitalidad y la más pura alegría. Que otras cifras –inseguridad e inflación– también nos pongan en primeros lugares más bien refuerza nuestro éxito, pues no cualquier sociedad cuenta con tanto talento para enfrentar la adversidad con estupendo espíritu. Sería pues un modo de estar en el mundo afincado en una profunda consonancia con lo que nos rodea.


En este momento escribo sentada frente a un ventanal, una brisa fresca y levísima se filtra por las hojas de los jabillos que tamizan la luz de la mañana para quitarle su picor deslumbrante. Oigo una música estupenda –¿la guitarra de Aquiles Báez, la voz de Magdalena Kožená, el piano de Gabriela Montero, el violín de Nigel Kennedy, la voz de Simón Díaz?– y la vida parece estar en paz. Me siento muy bien, claro. Pero esta consonancia entre estado personal y entorno no es permanente en nadie y, desde luego, para mí sería complicado si me preguntasen si soy feliz en términos de ser venezolana y vivir en la Venezuela actual. Dudo mucho que este sea «el mejor país del mundo», tampoco creo que el peor, pero la felicidad colectiva en un país con un sinnúmero de problemas no deja de llamar la atención. ¿Diferencias de clase? ¿Será verdad que las políticas sociales generan bienestar en los sectores populares y, por lo tanto, las quejas provienen de grupos insatisfechos con la cojitranca modernidad venezolana de edificios de lujo con calles rotas? Dice Pedro Trigo en La cultura del barrio que esta, a la que califica de suburbana, y la de los sectores urbanos se distinguen porque aunque todos aspiramos a salud, educación, justicia, seguridad y servicios públicos, entendemos de manera distinta las vías para obtenerlos de acuerdo a nuestras aspiraciones precisas y nuestros modos de existir. Pero me interesa destacar de Trigo la existencia en nuestra gente popular de una indomable voluntad de vivir que quizás sea la recóndita razón de tan sorprendente tendencia al bienestar. Y, desde luego, en Venezuela ser «amargado» desprestigia. Andar con cara muy seria no es bien visto entre nosotros.


¿Felices?


Paso de largo frente a fenómenos como la inflación, la inseguridad, la pobreza, el desempleo, el desabastecimiento, la polarización política, la violencia doméstica y la paternidad irresponsable. Somos felices y punto.


Olvídense de las caras amarradas en el Metro, son efecto de una «sensación de amargura» que no tiene que ver con la realidad. No exageremos respecto a la descortesía rampante en nuestro subterráneo: cuando una joven madre aferra a su bebé aterrada en medio del aluvión de cuerpos que entran y salen, siempre habrá un alma caritativa que la ayude por cada doscientos conciudadanos dispuestos a seguir empujando. El vagón de embarazadas, personas mayores, cochecitos para bebé y discapacitados puede convertirse en un verdadero chiste. En el Metro oí un «pa’lante es pa’dentro, maestro», expresión de doble sentido de un hombrón alto con los pantalones a punto de caer, palabras que hacen reír a unos muchachos todos sentados mientras las amas de casa con las bolsas se calaban su trayecto de pie. Una mujer mayor decidida y de aspecto humilde los mandó a pararse y ellos dieron los asientos de mala gana. Simpatía abundante, la misma simpatía del enjambre de motorizados que no le permite a los carros cambiar de canal en la autopista. Porque, lector(a): somos la gente no solo más feliz sino también la más simpática del mundo, la gran raza de los chéveres. Esos motorizados plenos de amor al prójimo se colocan debajo de los puentes de las autopistas cuando llueve y ocupan uno o dos canales con la consiguiente tranca de la vía. Hay que tener compasión, no sea que los pobres se resfríen y no puedan ganarse el sustento. Dejemos las necedades de la gente que viaja y se da cuenta de los impermeables que los motorizados usan en Bogotá, otrora tan mal vista entre los venezolanos por fea, rural y peligrosa. Nada, aquí no se usan impermeables y hace mucho calor. Nuestros centauros, además, merecen las aceras y ay de quien se atreva a sugerir que son para peatones, puede quedar maltratado con algún insulto relativo a su aspecto, sexo o edad: «vieja», «gorda de mierda», «viejo marico», «puta», y paro aquí porque soy una dama... No nos engañemos, ser varón en Venezuela pasa por no ser pendejo, por ser un «arrecho», que no es lo mismo que un «arrechito»: el arrechito es uno que quiere ser arrecho pero no tiene con qué.


¿Realmente somos así? ¿No será esta parrafada una muestra de esa curiosa oscilación nacional entre el todo y el nada? ¿Entre el somos lo peor y somos lo máximo?


Caracas muerde, indica el título del libro de Héctor Torres. A veces está insoportablemente sucia, la agresividad vence y el crimen campea, pero en ella viven los que «aman, sufren y esperan», la abuela que cuida al nieto y le lee cuentos mientras la hija y el yerno trabajan; el padre supervaronil que lleva a la hija a la escuela en moto con buenos cascos y un morral fucsia en la espalda; el vecino que les carga las bolsas a las señoras; el novio de mi sobrina que vino a mi apartamento a matar una rata en acto de bravía virilidad que agradeceré hasta mi muerte. Esos mismos motorizados que nos atribulan en calles y avenidas son capaces de salir a la medianoche a comprarle una medicina a un vecino grave en un hospital o una empanada a una mujer que espera para ser atendida en el Clínico. La misma mamita mi reina que nos maltrata en una tienda, versión femenina retrechera del arrecho, ayuda a una anciana a subir una escalera y se empuja a acompañar a una amiga a visitar al novio preso. Esas muchachas de clase media que hablan a todo volumen en la mesa de al lado del restaurante y piensan que todo se lo merecen al colegir por la conversación, pudieron irse a vivir al extranjero pero prefirieron quedarse aquí y curan tiroteados en el hospital Pérez Carreño. Alguno de los chamos con plata que nos revientan los oídos con la música infernal de los monstruosos aparatos de sonido de sus camionetas, tal vez meta esa misma camioneta en el barro para ayudar a la gente en las lluvias. Gestos de solidaridad más familiar que cívica, más de bondad cristiana que de sentido del deber, conductas de «boyscout», diría alguien malintencionado. Tal vez, pero a veces se nos olvida que en medio de esta generalizada inconsciencia de los límites y derechos de los demás, los más simpáticosfeliceschéveres somos gente como cualquier otra en cualquier parte. Quizás nuestro problema cultural tenga que ver con que somos millones de espacios privados que no hemos logrado todavía un buen ensamblaje en el espacio público. Temerosos de los demás desplegamos la antipatía como escudo ante el otro visto como abusador, como alguien que viene a jodernos. Hombres y mujeres desplegamos esa antipatía de manera diversa. En un hombre es disculpable parársele en treinta a otro y ser frontal; en una mujer tal conducta puede ser muy mal vista en círculos académicos, intelectuales, profesionales y familiares, aunque abunde la retrechería femenina, esa de «me pulo las uñas mientras haces cola frente a mi escritorio» o «tengo derecho a estacionar mi camioneta aquí aunque no tenga la calcomanía de la universidad porque le pagué veinte bolos al vigilante». Más críticas reciben reconocidas lideresas políticas por su carácter que sus colegas masculinos: Iris Varela y María Corina Machado, tan absolutamente distintas entre sí, son odiadas por sus contendores en la medida en que son «arrechas», «alzadas», «contestonas». Ser hombre y mujer en la política trae aparejadas sus diferencias, como en todas las áreas de la vida social.


Hombres y mujeres estamos obligados, eso sí, a abrevar en las aguas del chiste permanente, la risa, el «epa panita», «dimemiamor» y el «mami», más divertidos que los «doña», «don» o «maestro», calificativos temidos por «la juventud prolongada», ese espacio que va entre los treinta y los cien años. Las mujeres nos tenemos que esforzar por estar bien buenas, ser magníficas madres, dicharacheras, bailadoras, poco discutidoras (la «malcogida», la «histérica» y la «vieja loca» son mal vistas) y siempre dispuestas a ceder. Los varones deben ser zumbados, amigueros, bien vestidos, con vehículo (carro, buseta o moto), tremendo equipo de sonido, eternos buscadores de «culitos» y querendones con su mamá. Obviamente no cabemos todos en estas características y las mismas varían de acuerdo a región, sector social, etnia, religión, educación, intereses y personalidad, pero el molde cultural está allí, en las frases repetidas mil veces, «el mejor país del mundo», «somos chéveres», «el venezolano es solidario», «de todo hacemos un chiste», «lo mejor que tenemos es el humor», «somos iguales»: la descripción perfecta del presidente Chávez antes de convertirse en dios a raíz de su enfermedad y muerte. Somos vida y más na’, cervecita fría, pasapalo de bolsa, televisión prendida, culitos bonitos (sí, a las mujeres se les llama culos), presidente cantando y echando chistes en cadena nacional. El beisbolero es el gran molde masculino, la gran aspiración de ascenso social, gorditos, morenazos, no muy guapos pero héroes, grandes héroes... y con billete. Como dice la canción de Héctor Lavoe: «siempre con hembras y en fiestas». Un mundo de panitas dándose golpes –palmadas, perdón– en la espalda, derrochando alegría. ¿Otros modelos? Claro, políticos, musicales, de la farándula. El fútbol es más familiar, más unidad nacional, pero el énfasis en el brinco, la cancioncita, la alegría desmesurada alrededor de la Vinotinto recuerda la canción de Raymundo Pereira:


  
    Soy venezolano, qué lindo país.


    Soy venezolano, quién más feliz.




Paso a otro tema: ajá... ¿y las mujeres?


III. Las más bellas del mundo


El hombre y la mujer en Venezuela no sólo somos felices, sino también limpísimos y muy pero muy coquetos: las estadísticas indican que somos grandes consumidores de productos de belleza e higiene personal. Nuestro gobierno socialista los ha colocado bajo control de precios, una razón más para el estado beatífico de felicidad constante que nos atribuyen algunos estudios: quizás más de uno votó rojo por los precios del desodorante. Tal vez si el liderazgo opositor hubiese hecho la promesa sentida de nacionalizar la queratina para que las melenas nacionales brillen en su esplendor habría inclinado a los indecisos en las elecciones.


Pareciera, pues, que nuestros hombres y mujeres no han salido nunca del Paraíso Terrenal: guapísimos, jóvenes y en estado de hermosa inocencia, miran con confianza su futuro. Usen populares marcas de perfume de imitación o caras fragancias compradas en el extranjero, jabones muy olorosos o productos hipoalergénicos importados, las clases sociales se unen, de acuerdo a las estadísticas, en su preocupación por la belleza, bastante más pronunciada por cierto que la preocupación por la salud. Las mujeres venezolanas, dicen las encuestas, son más afectas a la cirugía plástica y los implantes que a comer frutas y verduras o practicar algún ejercicio. No es de extrañar que seamos el país de esa fábrica de belleza por docenas que ha sido el Miss Venezuela. Y no es de extrañar tampoco el indudable carácter popular de la protesta por los implantes mamarios deficientes de una empresa francesa: no importa hacer dos horas de cola para comprar un pollo, siempre y cuando estemos acompañadas por par de tremendas lolas que dejarán tan turulato al vendedor que nos dará cuatro pollos en vez de uno, contraviniendo las reglas de racionamiento de los operativos de alimentos gubernamentales. Felices y hermosas es el lema de las venezolanas, así se coma atún de la peor calidad o el alto consumo de harinas y de productos alimenticios engordadores subsidiados esté sembrando el país de casos de obesidad mórbida que se veían en sociedades como la gringa, no en la nuestra. No importa: soy feliz, y listo. La única diferencia con la chica (de cualquier edad) de Prados del Este, es que esta hará la cola en tremendo automercado... Casi nada, pues.


Una amiga me indicaba que cuando viajaba a Barcelona, Berlín o Santiago de Chile por cuestiones de trabajo, se daba cuenta de que en esas ciudades se veía como una mujer normal. Aquí, excepto cuando se viste para cuestiones laborales o fiestas, se ha cansado de oír «es que ella no se arregla», solo porque no es como sus coterráneas que, como dice el escritor Héctor Torres en Caracas muerde, parecen gerentes aunque sean recepcionistas. Sin duda, las santiaguinas, barcelonesas y berlinesas no se arreglan tanto, se mueren de serias y han tenido grandes feministas en su haber: pura infelicidad, pues. No es fácil ser una «verdadera» mujer en Venezuela: Miss Venezuela permea los deseos más recónditos de la familia venezolana y hasta ha influido en la política. Cuando vi a Ivian Sarcos, Miss Mundo, en un acto de alabanza a Chávez en enero de 2013, no pude dejar de sorprenderme de la capacidad desplegada por el oficialismo para absorber hasta las prácticas culturales más alejadas de su ideario. Tal vez se entendió que el culto a la belleza forma parte de nuestro curioso culto a las bendiciones naturales: la tierra de gracia, las playas más bellas, el mejor clima, la riqueza minera... Eso en el entendido de que la belleza de las misses fuese «naturaleza», que, desde luego, no lo es. Las narices, el busto, los pómulos: cirugía y cirugía. Esas muchachas que aman a sus familias tanto como a su patria, se balancean soberbias mientras caminan en tacones cual equilibristas de circo consumadas con un atuncito con ensalada y pan de dieta por todo sustento. Se confiesan siempre felices y plenas aunque tanta felicidad sorprende puesto que ni novio pueden tener (abiertamente) y parece que las chaperonas, mujeres conscientes de la responsabilidad de la virginal condición de las consagradas a la belleza, las acompañan hasta la puerta del baño y parecen salidas del siglo XIX, aunque tal vez esto último sea leyenda urbana. ¿Cómo serán estas damas? Exigentes en cuanto al cumplimiento de las reglas pero maternales en su ejercicio con jóvenes que rozan la adolescencia; de ojo agudo para el rímel corrido por descuido o por el llanto que deben causar el hambre o el novio proscrito. Rápidas en detectar la falda demasiado subida que acusa impudor o condición «tierrúa»; una miss es una miss, pobre o rica, nunca una «mamita mi reina» con lycras color fucsia que transmiten olores a perfumes de imitación. ¿Vigilarán las dietas también?


Matarse de hambre puede tener encanto por varias razones. La primera es lograr una estupenda figura de acuerdo a los cánones del momento y obtener por esta vía la admiración ajena, común condición de todo el que se esfuerza por obtener reconocimiento así sea como escritor, inventor o político. La belleza abre puertas y eso lo saben las niñas (y los niños) desde la más tierna edad. Es posible que tales puertas se cierren al primer golpe de celulitis pero todo dependerá de la hermosa en cuestión. La segunda es obtener sexo en cantidad y calidad acordes a la posibilidad de elección entre múltiples candidaturas de la bendecida por la suerte. La tercera es mucho dinero, una buena razón para entrar en el mundo de la farándula o de la moda. Si no, ¿para qué tener el estómago pegado al espinazo? Aunque es posible que sexo en cantidad sin comida conduzca al desfallecimiento y que el dinero a dieta y sin sexo sea solo seguridad para el futuro, valen otras hipótesis. García Márquez en Cien años de soledad, supongo leído por las misses, cuenta de personajes entregados a la más fogosa de las pasiones eróticas que no se preocupaban por llevarse un pan a la boca, en un acto de pavoroso placer sacrificial. Morir de hambre y de amor tal vez sea un gran destino, preferible a la diabetes de los dulceros y la vejez de los donjuanes.


En fin, estas niñas aguantan con voluntad de hierro las dietas feroces de lechuga y atún y las largas jornadas de ejercicio que aseguran el triunfo en casa y en el exterior, verdaderas monjas dedicadas a la diosa apariencia que en cuanto a gastronomía hacen voto de pobreza y en cuanto al sexo voto de castidad (o eso creemos). Su sonrisa fijada en sus caras como una segunda piel indica una alegría algo forzada, pero a colegir por el éxito que el certamen tiene entre las muchachas y el buen destino de algunas de ellas en terrenos artísticos y de negocios, la falta de conocimientos y experiencia es propia de la edad tan temprana en la que concursan más que una insuperable condición de cerebro de aire. Las muchachas del Miss Venezuela son mujeres como cualquier otra que finalmente entregan parte de su vida a un mundo cuya frivolidad es vía para el éxito y que ni siquiera el socialismo del siglo XXI se ha atrevido a desterrar por miedo sin duda a perder votos. Además, es incierto que la belleza femenina es un objeto de deseo convertido en mercancía y humillación a la mujer solo en el sistema capitalista: en el socialismo sobran las historias de jerarcas obsesionados por la belleza femenina por no hablar de las famosas «jineteras cubanas». Otro ejemplo: me tocó por azar asistir a un fiestón muy venezolano en un lujoso hotel capitalino, ofrecido por una transnacional china que trabaja con el Estado. Destacaban las chicas lindas dedicadas al negocio más antiguo del mundo pues los socialistas chinos y venezolanos se entretienen, sin duda.


En Venezuela, desde luego, abundan las empresas pequeñas, medianas y grandes dedicadas al ramo de la belleza incluso en los sectores más empobrecidos del país. La belleza es trabajo, y no por aquello de que la belleza es sacrificio que es la pura verdad, sino por la cantidad de gente asociada a este sector económico. Es impresionante, por ejemplo, el número de peluquerías en toda Caracas, y, además, la cantidad de casas en los barrios en las que hay una. El cabello en Venezuela es simplemente una carta de presentación y las frases populares al respecto son un primor: «pelo malo», «chicharrón», «peinada con explosivos». La melena lisa es una aspiración relacionada desde luego con la necesidad de diferenciación étnica y ha sobrevivido a los vaivenes de la moda. En el siglo XIX y primeras décadas del veinte, el cabello liso era manifestación de ascendencia indígena. Ni hablar, a rizarlo. Pero la posterior preocupación por la abuelita en el África manifestada en una cabellera rebelde, verdadera apoteosis del racismo popular, continúa llevando a las mujeres al uso de tratamientos con el fin de lograr un cabello lacio.


Recuerdo a mi peluquero que en paz descanse. Amigos por un par de décadas, el pobre murió sin ver cumplir en mí su sueño dorado de buen comportamiento estilístico. Entre la risa y el escándalo me oía decir que jamás gastaría en un champú lo mismo que en un libro. En el colmo del descaro yo le decía:


–Soy tu única cliente que prefiere un libro a hacerse vainas en el pelo.


Tal frase hacía reír a la concurrencia porque, entre otras cosas, era la pura verdad (pero ellas y ellos andaban en tremendos carros y yo en uno pequeñito al que quiero mucho). Hasta que un día se resignó y me dijo:


–Anda, ve con esta estilista, una maga que admira los rizos de las clientes indomables.


–Claro que iré con ella –le dije–, jamás me pintaría el pelo de rojo como haces con la pobre fulanita. Mira –indiqué a una muchacha sentada cerca–, no se te ocurra pintarte el cabello de rojo porque los hombres dirán que te estás poniendo vieja.


Mi pobre peluquero aterrado ante una revelación que ponía en peligro tan buen filón comercial me invitó unos tragos en un bar cercano con el oculto fin de alejarme de su negocio. Fue peluquero de gente muy reconocida y un gran trabajador, un hombre que de peinar a domicilio pasó a ser dueño de su peluquería, aspiración de muchas mujeres y transgéneros femeninas de los sectores populares, por cierto.


Una muy respetada amiga graduada de enfermería que no puede ejercer porque en su cédula indica que es de sexo masculino, una transgénero[1] cuyo fuerte talante y rebelde carácter no parecen adecuarse a la invencible felicidad nacional, tiene la suya en el 23 de Enero, populosa y famosísima parroquia caraqueña. Allí pinta las canas de las señoras que ven en su cabello el signo de una declinación evitable por medios químicos; allí, en esa casa con setenta años a cuestas y un mobiliario de museo, afeita a los escolares dominados todavía por los gustos maternos o paternos. Colorea igualmente con tonos rojizos las largas melenas de las muchachas de las cuadras cercanas, un sector del 23 anterior al 23, aunque suene paradójico decirlo, pues las casas existían antes de que se construyeran los bloques que caracterizan a esta área de Caracas. Hace reflejos en melenas cortas de maduras discretas y colorea de tonos rojizos o dorados las largas cabelleras juveniles de las seguidoras de la sexy y creativa Shakira, con las que dan latigazos al aire mientras bailan con sus chamos de cabello también moldeado por las manos convertidas en tijera y navaja de mi amiga «trans».


La felicidad no es calva.


El arreglo de la cabellera expresa todo un estilo de vida pues por el corte, el color y el estilo del peinado puede juzgarse la condición social y económica. Los cabellos cortos muy cuidados y peinados suelen ser de mujeres maduras de clase media alta con buenos cargos mientras que el mismo corte secado al aire indica un ama de casa atareada que requiere de cierta comodidad y ha renunciado a «la esclavitud del pelo largo» por aquello de que cuando la juventud se aleja «no hay que matarse mucho». Una larga melena muy bien cuidada en una señora madura causa admiración en círculos elegantes si no contrasta demasiado con las arrugas del rostro. Las profesoras universitarias de las instituciones públicas llevamos con más frecuencia «los pelos locos» a cualquier edad que las colegas de las privadas, amén de que somos de vanguardia en cuanto a dejarnos las canas, sea por rebeldía, vanidad, flojera o falta de presupuesto. Se nota en esto la herencia de la izquierda, dada a colocar en el cabello el signo de la rebeldía contra la opresión capitalista propia de pistolas de aire caliente, pinzas, cepillos especiales, champú y enjuague de marca por no hablar de la estupenda y ya mencionada queratina que milagrosamente alisa y suaviza el cabello, cara aspiración de tantas féminas en todo el país.


Desde luego, la belleza ligada a la felicidad es importante en terreno de amores, pero sobre todo la femenina. Un joven amigo escritor lo resume estupendamente:


–Las mujeres son superiores a los hombres porque se enamoran de lo que no se ve.


Ciertamente, es corriente ver mujeres jóvenes y guapas con unos espantajos para coger palco al estilo del cineasta y actor Woody Allen. Pero antes de despertar la compasión de las féminas por Allen, recibir un airado «yo me fijo en la belleza interna», o molestar a las chicas sinceramente enamoradas de su chico maduro, valdría la pena pasearse por esas divertidas conversaciones que hacen las delicias de la complicidad femenina:


–Gisela, convéncete, las mujeres somos inferiores a los hombres.


–Tú, sin duda –contesté de inmediato.


Risas compartidas.


–Desgraciada. Mira, cómo entiendes tú que fulano, chiquito, feísimo, malhumorado y con mal aliento levante tanto. Mi marido dice que las mujeres se empatan con él por lástima o que debe tener uno del tamaño de un brazo de marinero.


–Chismosa y tu marido es igualito a ti. Antes se decía que el hombre es como el oso, mientras más feo más hermoso. En cuanto a la dotación, otra chismosa como tú me dijo que nada del otro mundo –respondí con actitud doctoral y el dedo índice levantado.


–Eso del feo hermoso lo inventaron Simón Bolívar y Juan Vicente Gómez, pendeja.


–Tuvieron mujeres como arroz –argumenté impertérrita.


–Muérete, salimos con un grupo en el que andaba el feísimo el otro día y a que no sabes lo que dijo cuando vio un afiche de Marilyn Monroe.


–Que había sido su amante –adiviné.


–No, chica, uf, mucho peor.


–Dime pues –y fijé en ella mis ojos sin pestañear.


–«A mí no me gusta Marilyn Monroe porque tenía celulitis» –exclamó triunfal y segura de mi reacción.


–¡¡¡Nooooooo!!! –exclamé espantada.


Carcajadas y comentarios no publicables.


IV. El «look» revolucionario


Suele despertar la curiosidad de sesudas colegas universitarias extranjeras el cuidado colocado en el aspecto físico femenino en la Venezuela revolucionaria. Generalmente mujeres de izquierda, les cuesta comprender que la fallecida revolucionaria Lina Ron se tiñera el cabello de un rubio digno de una sueca siendo una mujer entregada a las causas de, según sus propias palabras, «lateros, mendigos, prostitutas y homosexuales», opuesta al imperialismo norteamericano y a la alienación del pueblo por los antivalores del capitalismo. Tal vez más extrañeza les cause a estas estudiosas de allende los mares o del norte del continente las flamantes camionetas gigantes y automóviles último modelo que exhiben los adherentes más afortunados del chavismo, pero como su tema es la situación de la mujer se concentran en otros detalles. Por ejemplo, parpadean con sorpresa cuando se enteran de que una magistrada del Tribunal Supremo de Justicia murió, infortunadamente por demás, por una intervención estética. Estas estudiosas interesadas tienen todavía en la cabeza la mezcla de desaliño y sobriedad de las antiguas lideresas revolucionarias o el uso de ropa relativamente artesanal tan usual entre chicas de avanzada desde los años sesenta. Las tetas operadas, las melenas alisadas con queratina, el bótox, los cabellos teñidos frecuentes en el mundillo revolucionario resultan por lo menos poco convencionales para un izquierdismo europeo, gringo e, incluso, latinoamericano, que proclama que tantos afeites forman parte de la esclavitud de la mujer por parte de la cultura machista, llamada en los predios universitarios cultura patriarcal.


Como he sido una mujer rebelde a los tacones y el tinte las comprendo perfectamente, pero el asunto es que ya no estamos en la época de la China imperial, cuando una mujer que no tenía los pies pequeños no conseguía un buen marido, ni en la época del corsé que provocaba desmayos por asfixia entre las jóvenes casaderas. Estamos en la época del trote, las verduritas y la salud (qué tristeza) y la que no se hace las tetas igual se casa. Entonces, ¿por qué hasta las revolucionarias persisten en el ideal operado del Miss Venezuela y dicen que los ojos de Diosdado Cabello son bonitos porque son azules (¿verdes?)? Le dejo la respuesta a quien me lee, solo me interesa destacar que es más fácil que un hombre renuncie a sus bienes que a la belleza femenina, y que lo diga el difunto presidente Chávez que se quedó en silencio, por una vez en su vida, cuando la sin par modelo británica Naomi Campbell se sentó en una silla frente a él en Miraflores. Desde luego, la Campbell no se parece en nada a las chicas de los grupos feministas del chavismo, unas despeinadas alzadas como yo, por cierto, aunque políticamente estamos en carriles distintos. El «Potro» Álvarez, cantante y candidato revolucionario a alcalde, se fija en misses y actrices de televisión, no en chicas en sandalias y con franela roja que hablan del «patriarcado heteronormativo expresión de la cultura burguesa». No obstante, si algo ha sabido hacer la revolución es transformar simbólicamente la visión de la sociedad venezolana sobre sí misma: puede que a los jerarcas del chavismo les encante la belleza joven, fragante y entaconada, pero en cuanto a propaganda la mujer y el hombre popular venezolanos tienen la absoluta prioridad. De acuerdo a las imágenes usuales en materiales gráficos y en la televisión, Venezuela es morena, de barrio, con un toque rural, más gruesa que delgada y más salsa y hip hop que música popular tradicional.


Pero la meta social, el deseo desatado que caracteriza a la modernidad criolla ahíta de petróleo y delirio, no es ser así, y si se trata de mujeres, menos. La perfecta heroína popular es la espectacular actriz Norkys Batista con su melena negra lisa, su origen de barrio, su cuerpo de diosa, su carácter indómito y su par de tetas operadas que exhibe a través de tremendos escotes. No, la heroína no es la ministra del Poder Popular para Asuntos de la Mujer, Andreína Tarazón, una mujer joven y de buen ver con el discurso típico del feminismo radical de izquierda que defiende, para horror de unos cuantos de sus conservadores correligionarios y correligionarias, el matrimonio entre personas del mismo sexo.


De hecho, fuera y dentro del país puede causar alguna extrañeza que el Miss Venezuela no haya sido prohibido por el socialismo del siglo XXI, sobre todo tomando en cuenta los comentarios racistas de Osmel Sousa y su desprecio por eso que se llama popularmente «belleza interior». Incluso, después de una relativa decadencia, el certamen volvió al Poliedro de Caracas con Maite Delgado incluida y Osmel Sousa con una chaqueta con coloridos estampados tropicales para coger palco. En la edición 2013 ocurrió un hecho poco conocido pero que dice mucho de las ingenuidades pasadistas de cierta juventud revolucionaria y su parecido con los evangélicos arraigados en el fundamentalismo moral. El video de esta acción revolucionaria hasta el momento se consigue en la red social YouTube con el nombre de «Protesta contra el Miss Venezuela» y fue transmitido por algunos canales televisivos. Hay algunos videos muy descuidados y artesanales y otros editados con mayor tino producidos por Ávila TV, emisora destacada por la dirigente feminista Gioconda Mota (con el típico «look» de izquierda sin maquillaje y de cabellos sin arreglar muy cultivado por mí sobre todo en otra época) como una televisión revolucionaria, juvenil y feminista. En uno de los videos artesanales hay una conversación estupenda: un joven chavista con lentes y ancha franela intercambia ideas con un miembro de la Policía Nacional Bolivariana, la cual, según afirmaciones del propio Gobierno, es una creación del difunto comandante. El policía, un joven de evidente origen humilde, pregunta por qué ese montón de muchachas y algunos muchachos están protestando con pancartas a la puerta del Poliedro, si se trata de un simple espectáculo. El revolucionario le contesta al agente que la pnb está protegiendo los intereses de la burguesía golpista y de la corporación Cisneros al no dejarlos entrar al certamen. El uniformado insiste tercamente en que cumplen con su trabajo como cuando están presentes en los juegos de béisbol y pone cara de portero de hospital ante la insistencia de su interlocutor respecto a que las mujeres no son mercancía, tetas y narices, sino «mentalidad» (¿?) y «madres de familia»; además, le indica el joven feminista al impertérrito agente, el noventa por ciento de las mujeres no se reconocen en las misses. Alguien interviene para indicarle al funcionario que la protesta tiene que ver con sus hijos, especialmente hijas, y que no es justo que la Policía Nacional Bolivariana se convierta en el brazo armado de la burguesía. Fin de la escena...


El video de Ávila TV tiene dos voces protagónicas, Gioconda Mota y Tato Costa. Entre pancartas alusivas al certamen, imágenes del Miss Venezuela y del Movimiento Ciclismo Urbano transcurre la primera parte del video. Osmel Sousa es acusado de racista y de violencia de género por una de las manifestantes, quien cuestiona el trato dado a las jóvenes candidatas en el «reality show» anterior a la elección propiamente dicha de «la reina de la belleza venezolana», como dicen los anunciantes. Tato Costa, de Ávila TV, reporta desde el Metro y el Poliedro con su habitual gorro, sus lentes y su peculiarísimo uso del lenguaje. Acompaña a muchachas enmascaradas, a otras con poca ropa y a algunas que enarbolan carteles alusivos al certamen. Todas cantan «Alerta, alerta, alerta que camina, la lucha feminista por América Latina». Destacan las declaraciones de algunas jóvenes respecto a que ellas sí son mujeres auténticas y naturales, libres y no esclavas como las misses. Llama la atención una chica española algo desubicada que declara que dentro del Poliedro se encuentra la burguesía multimillonaria que «nos ha quitado todo» (sic).


Entre paréntesis, entiendo perfectamente lo que ocurre con esta muchachada porque no por nada fui comunista en los años ochenta y, además, el Miss Venezuela solo me interesó cuando abrí una cuenta en Twitter y comencé a leer los tuits de la gente que sigo. Confieso que tengo gran debilidad por los ataques de risa propios y ajenos y la verdad es que los comentarios alrededor del certamen son una explosión de chistes y agudezas que le sacarían una carcajada a un retrato de Simón Bolívar y a la Estatua de la Libertad. Como se decía cuando yo era niña, hay que hacer «higiene mental». La verdad es que las misses siempre me han parecido sacadas de películas de Walt Disney, demasiado pudorosas y jovencitas, full clase media americanizada... Pero el arraigo del certamen a lo largo y ancho del país es indudable.


Sigo con la anécdota. Mientras la protesta se desenvolvía, el público del Poliedro –en el que los únicos multimillonarios estarían en el jurado del certamen, cosa que la chica española antes mencionada no se tomó la molestia de chequear– se divertía con el típico show herencia de Joaquín Riviera y apoyaba a sus candidatas. Imposible saber su filiación política; así como el policía nacional bolivariano del video antes mencionado considera el certamen un espectáculo como el béisbol, estoy casi segura de que había rojos y rojas por montón ese día. Total, el presidente Chávez felicitó siempre a las ganadoras de certámenes internacionales y, como ya se dijo antes, Ivian Sarcos, ex Miss Mundo, es oficialista, como lo han sido otras misses. Ciertamente, el grupo de manifestantes parecía sacado de los años sesenta del siglo pasado, en pleno auge de la guerrilla latinoamericana, los hippies y el ala radical del feminismo, siempre la menos exitosa por la misma razón que la protesta contra el Miss Venezuela no prospera: quieren obligar a la gente «a ser libre» y la gente se les resiste. La más grande revolución social del siglo XX fue la entrada de la mujer en la esfera pública de manera masiva en condición de ciudadana, esa es nuestra herencia y hay que cuidarla y cultivarla, pero lo que no resulta es imponer la felicidad y la libertad ignorando la realidad.


Por ejemplo, una de las finalistas del Miss Venezuela 2013 fue una muchacha de los sectores populares que financió su participación en el concurso con la ayuda de la gente de su barrio. ¿Esa joven se verá a sí misma como una esclava, una víctima de Osmel Sousa, una mercancía explotada por el capitalismo? No, me diría alguna de las jóvenes que protestaron, porque está alienada por el mercantilismo capitalista y no entiende que es una mujer-objeto. ¿Entonces Ivian Sarcos, la ex Miss Mundo no es una verdadera revolucionaria? Buen punto, hay que decírselo al presidente Maduro que la tuvo como invitada de honor el diez de enero de 2013 en ocasión de un acto en honor al presidente Chávez, al que me referí anteriormente. ¿Estarían entre esas invitadas de honor algunas de las chicas que protestaron contra el Miss Venezuela 2013?


Concluyo: no me gusta para nada el Miss Venezuela (más allá de su humorismo involuntario), pero nadie obliga a las candidatas a participar en él. Nadie. Y eso es lo que nuestros jóvenes compatriotas neocomunistas no entienden porque se aferran a esa autoritaria noción de ideología de Marx en La ideología alemana, que supone la minoría de edad mental de cada hombre y mujer que no ha sido iluminada por el materialismo histórico y la transformación revolucionaria. Por supuesto, hay maneras de obligar a la gente a comportarse como indica el supremo interés de la patria encarnada en el Gobierno. Por ejemplo, para combatir la herencia frívola, injusta y cruel del capitalismo Mao Zedong propició la Revolución Cultural en China que obligaba a la población a solo pensar como Mao, comer lo que él ordenaba, eliminar cualquier afeite en hombres y mujeres, leer libros permitidos por el Gobierno, repetir las noticias y verdades emanadas del partido y educar a los niños en el culto al líder.


Se supone que la Constitución no prohíbe a las mujeres ser misses... ¿O la idea es que en el futuro lo haga?


No se olviden de que ya hay Miss Rusia, Miss China y, ya verán, Miss Cuba, asere... No me gusta, pero es la realidad. Es más, otra venezolana acaba de ganar el Miss Universo 2013, realizado en Moscú, actual capital de la Federación Rusa y centro del poder en la antigua Unión Soviética. Solo le faltó un paseíto de la reina coronada por la Plaza Roja, antiguo santuario del comunismo mundial. María Gabriela Isler cual Catalina la Grande, la Zarina, pues...


V. Energéticos y veloces


La belleza masculina importa pero menos que otros detalles.


Hace años las cifras indicaron que los varones venezolanos sólo competían con los de Arabia Saudita en consumo de Viagra. Algún iluminado sugirió que el petróleo podría tener que ver con el interés por combatir la más mínima señal de disfunción eréctil tanto en los varones saudíes como en los nuestros. ¿Será por las torres alzándose bravías en el horizonte? ¿O porque el rentismo permite pensar en sexo más de la cuenta? Imposible saberlo pero, sin duda, un pueblo tan feliz como nosotros no puede permitirse el lujo de ciertas caídas. La potencia sexual es una preocupación mundial pero nuestro gran consumo de productos para combatir la disfunción eréctil, según las estadísticas, tal vez sea una señal de nuestro invencible vicio histórico: los militares. Nuestros varones quizás se sienten herederos de esa pulsión erótica que tanto adornó la vida de Francisco de Miranda y Simón Bolívar, verdaderos catadores de mujeres y vencedores en guerras de pólvora y lecho. Y qué decir del gran héroe de la Revolución Bolivariana, el dictador Cipriano Castro, que cuando pasaba por una calle se cerraban las ventanas para que no viese a las mozas de la cuadra. Su compadre Juan Vicente Gómez no se quedaba atrás: un montón de hijos y de mujeres atestiguan que su pinta de bagre no desanimó a las féminas sea por devoción erótica ante el poder, conveniencia económica, amor del verdadero o simple miedo de no complacer al padrote. Pero no especulemos tanto: con una electricidad y una gasolina regalada, es lógico que los varones inviertan en otras formas de energía.


Pero esta pasión petrolera nacional traducida en gasolina literalmente regalada y a manos llenas (será por esto que somos felices) pareciera definir el comportamiento de parte de la población masculina venezolana. Y digo parte porque no todos se comportan así ni mucho menos, lo que ocurre es que en las calles de Caracas vemos fenómenos que pasan con menor frecuencia no digo en Berlín o en la ordenada Curitiba en Brasil, sino en la bonchona Cartagena o en la populosa y dura Ciudad de México. Por ejemplo, primero una camioneta que un apartamento y, no por casualidad, el mototaxismo es el oficio con mayor crecimiento de cultores en los últimos años. Unos alumnos de la universidad provenientes de Barlovento me han contado que hay más mototaxistas que pasajeros y que los varones no quieren estudiar. «Se las dan de centauros», me aseguró una preocupada docente que ha visto mermar la matrícula de su unidad educativa a punta de buhonerismo, embarazos precoces, aspiraciones de mototaxista al cumplir la mayoría de edad y misiones del Gobierno.


Es increíble cómo en Venezuela un medio de transporte como la moto se ha convertido en una suerte de amenaza. Infortunadamente, la población no motorizada suele temerles a los centauros, considerados sinónimo de irrespeto a las leyes de tránsito y de violencia. Se trata, de acuerdo a este imaginario, de una tropa de intocables que, por ejemplo, golpean con sus cascos a los vehículos que se les atraviesan, se comen la flecha y manejan por las aceras, cuando no son asaltantes. Por supuesto, en este desprecio hacia ellos pagan justos por pecadores, pero la anarquía se ha hecho hábito, sin duda. Como me dijo un fiscal de tránsito que se hacía la vista gorda ante sus infracciones:


–Nadie puede con ellos, señora.


Tampoco con los taxistas por lo visto. Es llamativo que en Venezuela no exista taxímetro. Las excusas son absurdas: el tráfico (como si en Nueva York no lo hubiese), que si sale más caro, que si se presta a estafas de choferes tracaleros. El costo de la carrera traducido en dólares oficiales es escandaloso. Y hasta a dólar libre puede llegar a serlo. La diferencia entre los precios del transporte colectivo –sea el Metro o esas busetas abominables víctimas de la delincuencia y que son la maldición del tráfico caraqueño– y los taxis debe estar entre las mayores del planeta. Lo más curioso es que ocurre en un país de gasolina regalada pero cuya tasa inflacionaria altísima no da respiro respecto a los precios de neumáticos y repuestos. Los taxistas son otra manifestación cimera del espíritu de nuestro hombre energético, rebosante de gasolina, anárquico y desconfiado ante cualquier intento mínimo de ordenar su actividad, pero que paga por un caucho más que un gringo y es víctima permanente de los asaltantes.


El hombre que se respete se mide por el vehículo y eso vale para todos los sectores sociales: recordemos al conductor de una Hummer que se llevó por delante a un famoso nadador. Su actitud arrogante de gallo de pelea rebosante de billete no dejaba lugar a dudas: ¿por qué yo no puedo andar con mi camionetota por la calle, horda de envidiosos? Y así le dijo un vecino a una amiga cuando le reclamó que se aprovechaba de que el estacionamiento de su edificio era común, sin puestos señalados por apartamento, para estacionar una camioneta y un automóvil pequeño:


–Lo que pasa es que estás envidiosa, mamita.


Ese mismo vecino seguramente maneja su Vitara con la soberbia característica que en carreteras y autopistas brilla en su esplendor. En una oportunidad, viajamos cuatro amigos rumbo a Río Chico. Uno comentaba sobre la furia 4x4 desatada en la vía y describió el asunto así:


–No es fácil, no es fácil. En el tablero de esas camionetas hay una pantalla que se prende cuando el chofer no maneja a toda velocidad y no asusta a los conductores de los supositorios de camión como el carro de Gisela. La pantalla titila con palabras como «güevón», «güevón», «marico», «marico». La vaina se complica cuando aparece el insulto final.


–¿Cuál es? –interrogó la otra mujer del grupo.


–«Mamita», «mamita», «mamita».


VI. De la madre y la «mamita»


No deja de ser curioso que un país como Venezuela –calificado equivocadamente de matriarcal por muchos opinadores y opinadoras de oficio en panaderías, cafetines de universidad y programas de radio y TV[2]– «mamita» sea un insulto dirigido a hombres y a mujeres, a pesar de que también es un diminutivo cariñoso para la madre, la novia, la hija o el mujerón que anda caminando por la calle.


Y no deja de ser curioso porque si bien no somos matriarcales, somos matrisociales, es decir, la figura de la madre en la familia y en la sociedad es más importante que la del padre, como indica Samuel Hurtado en su artículo «El síndrome matrisocial de Venezuela». De acuerdo al Censo 2011, algo así como el 40% de los hogares son dirigidos exclusivamente por mujeres y la paternidad irresponsable en Venezuela no es un secreto para nadie independientemente de las mediciones. El calvario de las pensiones para los hijos es frecuente, si es que alguna vez ha habido pensión. No obstante, la mamita, o la mami, es sinónimo de blandura, cobardía, malcriadez, pereza e indecisión. Las mujeres se lo dicen unas a otras:


–Fulana, estás perdida de mamita, mijita. No seas pendeja; vente a caminar conmigo al Ávila (o al Waraira Repano).


–Qué mamita. Aaaaaaaaaay –se gritan los varones unos a otros en un campo de fútbol o en una caimanera.


Desde luego, la única sociedad machista que identifica a la mujer con actitudes consideradas socialmente inferiores no es la venezolana. Llamar «ladies» o «girls» a varones que entrenan en algún deporte o a soldados es una práctica común en Estados Unidos, si le creemos al cine exportado por ese país. El asunto es que aquí esa inferioridad está relacionada con la imagen de la madre (o de la potencial madre en el caso de los mujerones admirados en la calle). Mamitas llamaban en aquellas lejanas marchas políticas de 2002 y 2003 a los militares leales al Presidente. Vi, con mucho disgusto por demás, a mujeres opositoras en aquellos años colgar pantaletas rosadas en esas ridículas murallas de púas que colocaban los militares para contener a los marchistas antirrevolucionarios. Mamitas llamaban los oficialistas a los abanderados de Primero Justicia. Mamita llamaban los estudiantes opositores en 2007 a sus compañeros(as) que no asistían a las marchas y ellos mismos eran llamados mamitas por la juventud oficialista.


Rara vez he oído a las mujeres protestar por semejante identificación con la estupidez y la falta de coraje. ¿Esta tolerancia con la descalificación explica que no nos indignemos con los piropos parecidos a tanganazos, la paternidad irresponsable, la propaganda cervecera tan machista y la grosería feroz en el trato? Puras especulaciones, lector y lectora: la mami es la mami. Mami también se llama a la mujer que se ama, a la mujer que gusta, a las niñitas como gesto de ternura y a nuestras queridas madres. El psicoanalista Sigmund Freud diría: se la pasan pensando en la madre, Edipos y Edipas. Será por eso que no hay mayor ofensa que una mentada de madre: mamá es mamá. Es muy común entablar una conversación como esta con cualquier venezolana «todo terreno»:


–Nadie me quita a mis hijos –me dijo una mujer de treinta y ocho años, empleada universitaria y con un aire de heroína trigueña guapísima invencible–. Yo no necesito nada de ese hombre, me basto y me sobro para darles todo a mis hijos.


–Supermujer, tienes que pedirle la pensión para las chamas a tu ex porque es su derecho –argumenté.


–Profe, Ud. sabe que las venezolanas somos supermujeres arrechas, trabajadoras, bonitas, buenas madres, tremendas amas de casa –me respondió con una expresión de orgullo.


–No son mamitas –agregué, pensativa.


–Las mamitas aquí son los hombres –y sus ojos brillaron ante una salida que valora como oportuna y un primor de reivindicación.


–Escúchame, no es justo que todo caiga sobre tus hombros. Él tiene que...


–Profe, es que, mire, él quiere venir a poner condiciones para darme real y quiere que mis hijas anden con la p... perdón profe... la mujer esa con la que anda. Los hombres quieren a los hijos mientras quieren a la mujer.


–Tiene que darte la pensión. Te veo muy cansada, mujer, llega a un acuerdo.


–Es que las deja embarcadas, profe, por andar con la mujer esa, pobrecitas mis niñas.


Suspira y los ojos se le aguan. Las muchachitas llegaron en ese momento y se suspende la conversación.


En todos los sectores sociales encontramos este caso. No es nada fácil ser mujer en Venezuela, por lo visto. Un amigo me dijo una vez:


–Yo no entiendo a las mujeres. Yo de vaina me conformo con ser un buen trabajador.


–Otros ni trabajan –contesté preocupada.


Quizás por todo esto tantos políticos se desgarran las vestiduras cuando exclaman «la mujer venezolana», como si todas debiéramos corresponder a esa imagen, aspiración o realidad, en unos cuantos casos tan abrumadora y pesada. Hay que estar buena, estudiar, trabajar, parir, limpiar, ocuparse de los muchachos, llevar a la mamá al médico, hacer mercado y comprar el regalo para la suegra. Qué maratón. Provoca reencarnar en una pereza para montarse en un árbol y vivir en paz.


¿Será por el agotamiento producto de tanta acción que una frase común es «en Venezuela ya no hay hombres?» Desde luego la frase tiene que ver con la falta de candidatos para comprometerse seriamente con un proyecto de vida, con la baja en la cotización de las mujeres después de los treinta o treinta y cinco años y, según me indican mis amigos activistas por los derechos humanos, con un mayor número de hombres que de mujeres homosexuales, lo cual complica el mercado. Esta situación ha sido un filón muy importante para las telenovelas, el teatro, los expertos en autoayuda y el mercado editorial. Pero tal complicación no es obstáculo para el cumplimiento del rol materno en ningún momento ni edad. La madre sola es muy común en Venezuela. A este tipo de núcleo familiar se le endilgan unos cuantos de nuestros males sociales y políticos, desde la violencia hasta la deserción escolar, la irresponsabilidad paterna, la puerilidad del varón adulto y la incapacidad para asumir deberes, pero tales generalizaciones no son de mi interés en estas líneas. Me interesa destacar la disposición a la maternidad como proyecto individual, escogido o no como tal, porque las frases al respecto no dejan duda: «hay que tener hijos para realizarse como mujer»; «la mujer enamorada le pare a su hombre para mostrarle que es una hembra de verdad»; «quien no ha parido varones no es una mujer de verdad»; «ponle una barriga para que se quede tranquila»; «es que tú no entiendes porque no has parido». La altísima tasa de embarazos adolescentes es un dato demasiado elocuente: las muchachas saben que los anticonceptivos existen, el punto es que la maternidad funciona como forma de prestigio y reconocimiento. Pero no deja de llamar la atención que al lado de este dato comprobable tengamos otro: la altísima tasa de asesinatos de varones jóvenes en este el país «más de pinga» del planeta. Conversando sobre ambos temas con una joven policía me comentó:


–A la final (sic), en un país donde muere tanto hombre joven, lo natural es el reemplazo, profe –me dijo con acre ironía la chica que, yo sepa, no lee sociobiología.


¿A procrear que los varones se van a acabar? En fin, el culto a la maternidad en Venezuela ha sobrepujado incluso la sana medida de controlar el número de embarazos. Las campañas políticas ofrecen guarderías, uniformes, programas de capacitación, becas y ayudas, no planificación familiar, compatibilidad entre la vida familiar y laboral y campañas a favor de compartir las tareas en el hogar. Las mujeres políticas saben que presentarse como madres abre canales para la empatía y los políticos al dirigirse a la mujer suelen enfocarse hacia la madre más que hacia la ciudadana. El conservadurismo en Venezuela es fuerte, más allá de que el Gobierno Nacional, hay que decirlo, ha hecho propaganda a favor del uso de preservativos. La maternidad es un tema intocable y su importancia es inversamente proporcional a la de la paternidad, sobre todo pero no exclusivamente en los sectores populares.


De hecho, una expresión nuestra exhibe sin pudor nuestra historia de padre ausente: «hijos de papá y mamá». Usada desde hace mucho tiempo como forma de descalificación para la juventud con recursos económicos, en Venezuela ha tenido últimamente un uso político. Es una frase curiosa. Se supone que todos tenemos un padre y una madre por simple imperativo biológico; visto así es una expresión francamente absurda, a menos que se identifique pobreza y privaciones con la ausencia del padre y esta sea la condición mayoritaria de la población. Por aquí supongo que van los tiros. En la colonia, la multitud promiscual, tal como nos recuerda el historiador Elías Pino en Nada sino un hombre, se oponía no sólo en situación económica y categoría social sino también en estatura moral y compromiso religioso a los padres de familia. Esta multitud mal vivía en barraganato, amancebamiento y promiscuidad, todas sabrosas palabras con sabor añejo que aluden al concubinato, a tener hijos sin compromiso de pareja y a tener amantes, amén de que entre los esclavos la familia nuclear padre-madre-hijos no era lo más corriente. La madre reina pues como referencia de familia y ser madre es ser la protagonista más importante del mundo privado en la vida venezolana... aunque las llamen «culos» cuando son guapas.


VII. ¡Somos un país joven!


¡Somos un país joven! es frase común en Venezuela desde que tengo memoria. Hace más de dos décadas tuve la oportunidad de entrevistar al escritor Salvador Garmendia, quien me dijo que ese empeño nuestro de calificarnos como país joven con quinientos años de historia desde la llegada de los europeos es una tontería gigantesca. Indicó que más bien se trataba de una sociedad adolescente y pudibunda, negada a tener experiencia, pasado e historia. Y tal negación tiene graves consecuencias: siempre descubrimos el agua tibia mientras que en otros países se inventa lo realmente nuevo. El culto a la juventud no es exclusivo de Venezuela, desde luego, pero entre nosotros tiene características particulares relacionadas, en mi opinión, con nuestra debilidad institucional: cara nueva se confunde con nuevas ideas y prácticas, en una de las más absurdas politizaciones de la biología de la que se tenga idea. Se considera la juventud como garantía de pureza, de no compromiso con el pasado, como si significara ser como Adán y Eva y no se perteneciera a una sociedad que nos ha formado.


He oído a dirigentes juveniles de la oposición y afectos al Gobierno afirmar que ser dictatorial, militarista, antidemocrático y procubano o ser oligarca, pitiyanqui y apátrida es inconcebible tratándose de personas jóvenes. ¿Por qué? Los jóvenes han sido criados por gente con los defectos y virtudes propios de una cultura, por lo tanto su edad no es garantía de pureza ideológica, de propósitos intachables o de conductas heroicas. Sería lo mismo que creer que la vejez significa sabiduría, una tamaña tontería. Políticos de un bando y otro reclamaron en 2010 el derecho a ser diputados por jóvenes, como si lo fuesen a ser toda la vida y no darles la oportunidad significara excluirlos dada una insuperable condición, curioso fenómeno que creo inusual fuera del país y seguramente nos coloca en alguno de nuestros primeros amados puestos en las estadísticas mundiales, junto con nuestra condición de felices y cheverísimos a toda costa. Recuerdo que Maripili Hernández siendo ministra del Poder Popular para la Juventud dijo en una entrevista con candidatos mozos a la Asamblea Nacional en 2010:


–Ay no, en la oposición lo que se ve es ese poco ’e viejos.


Pero esta curiosa visión de la juventud no funciona solo en la esfera política. Vengo de un medio como el académico y el literario en el que la experiencia, el conocimiento y la lectura tienen en el paso del tiempo su mayor aliado. No obstante, la figura juvenil tiene gran peso. De hecho, una de mis panas escritoras me dijo en una oportunidad:


–Siempre es conveniente que un macho joven te presente los libros, da prestigio dentro de nuestro público.


Tanta es la necedad que tenemos con la vejez que algunos la llaman la «juventud prolongada»: ¿ser joven es una cualidad y no una etapa de la vida? Se pasa de la juventud a la vejez como si no existiera la adultez, bache que nuestra creatividad publicitaria llenó con la expresión «adulto contemporáneo», es decir alguien que sigue teniendo gustos juveniles aunque haya cumplido años. Es sintomático tanto recelo por la palabra adultez: responsabilidad, experiencia, trabajo duro, pensar en los otros... en fin, asco. Pero para no amargarnos la vida, tenemos que seguir pensando que la juventud se lleva en el alma. Lo que pasa es que el alma nadie la ve: que lo digan las «viejas locas».


VIII. Entre la vieja loca y el viejo pendejo


Vieja loca se llama en Venezuela a toda mujer que no sea joven desde la perspectiva del dador o dadora del insulto. Un mínimo de rigor indica que se trata de mujeres mayores de cuarenta y cinco años y de una nueva versión de otro insulto relativo a la condición femenina madura, como es la expresión «vieja menopáusica». De nuevo la madre aparece en el horizonte: la vieja loca es la suegra, la mujer que ya no puede tener hijos, la «mal cogida», la aplastada por el peso de las hormonas. Sobre todo, vieja loca es toda mujer que no piense como quien la insulta. En una oportunidad uno de mis estudiantes más interesantes colocó un hashtag en Twitter: #viejaslocasconpostgradoenpolítica.


–Mira, qué haces tú poniendo eso. Yo soy una vieja que da clase en un postgrado de políticas culturales. Tengo 47 años.


–No, profe, pero usted sí sabe de política, es por las que no saben.


–Ya verás.


Le mostré en la pantalla de mi teléfono un tuit en respuesta a un artículo mío en Tal Cual:


–@yoelchechecoleguevara cáyate (sic) @giselakozak, maldita vieja loca.


–Ay profe. Tiene razón, vieja loca es la mujer madura que no piensa como uno.


Además, pareciera que solo hay viejas locas y no viejos locos y, si a ver vamos, sobran también los segundos, sobre todo si tiene que ver con que no piensan como uno. En este momento mientras escribo hay una celebración política cerca de mi casa con unas cornetas que proclaman lo descerebrados, sordos y ciegos que podemos llegar a ser los venezolanos cuando olvidamos que los demás existen. En todas partes del mundo hay gente que quiere molestar, pero, simplemente, aquí se permite y en otros lugares no. Se trata de unos cincuentones barrigones, barbudos y canosos gritando, gritando, gritando canciones de Alí Primera. Viejos locos, supongo, pero el insulto no es este, es «vieja loca».


Otro de mis estudiantes me dio una clave:


–Profe, acuérdese de la Plaza Altamira cuando los militares desafectos al Gobierno se montaron en aquella tarima cual Backstreet Boys. Mi mamá decía que había un montón de viejas locas de ambos sexos pululando por la plaza.


Pareciera que la estupidez, la mezquindad, la ignorancia, la exaltación, la nerviosidad fueran privativos de las mujeres de una edad determinada. En Twitter el «vieja loca» es de lo más popular sobre todo en el contexto de la polarización política; hasta las damas que clasifican por edad para ser llamadas así lo usan contra las damas del otro bando. Y los hombres también lo hacen a diestra y siniestra.


La «viejita juegabingo», por su parte, es toda una categoría política. Según un treintañero amigo poeta se trata de unas loquitas que siempre se equivocan en cuanto a serios asuntos. ¿Versión femenina de los opinadores de oficio de mesas de dominó y bares de la esquina donde todavía existen? Lo ignoro. Son unas señoras que con su voto obcecado son capaces de dividir los sufragios necesarios para ganar una elección y antes del cierre de los casinos tenían a estos sitios como segundo hogar. ¿Cuál será la diferencia con los viejitos con Gaceta Hípica, los rematadores de caballos y los jugadores de ajiley y dominó?


–Esos están informados –contesta mi amigo poeta.


–Sí, unos cuantos de esos viejos jugadores de dominó de ambos bandos dicen que en Venezuela hace falta una guerra civil –comento sin mala intención.


Por supuesto, «vieja loca» y «viejita juegabingo» son expresiones machistas, pero la palabra «viejo» en Venezuela es un insulto más allá de que se sea hombre o mujer. Los niños y niñas no son hombres y mujeres pero lo serán; los viejos y las viejas caen en una categoría ominosa: fueron hombres y mujeres. Viejo pendejo, viejo imbécil, maldito viejo o vieja, viejo marico, vieja puta, quién se cree ese viejo o vieja, qué te pasa vieja, ay no ese viejero. Curiosamente hasta los viejos y viejas menosprecian a sus semejantes. Cuento este diálogo protagonizado por mi madre y yo:


–Mamá, voy a ver a Cesaria Évora.


–¿La vieja esa?


–Mamá, es contemporánea contigo.


–Sí, pero ella es vieja, yo no.


Claro, al igual que cuando se califica a alguien de vieja loca, la vejación cae sobre los viejos que no me gustan o, incluso, sobre los viejos del bando que no me gustan. Comentando con un amigo catalán las andanadas racistas durante los juegos de fútbol en el Camp Nou, me hizo saber:


–Sí, es terrible, pero el racismo se dirige a jugadores negros del equipo rival, no a los jugadores negros del propio equipo.


Pues funciona más o menos igual en estos casos. Mis viejos son admirables, los que me adversan no. Los abuelos, en particular las abuelas, son muy populares y muchas veces asumen con los nietos obligaciones que no son suyas, incluidas cuido y manutención. Una vez que llegan a los setenta o más años, se les trata con mucha consideración, a diferencia de los abuelos sin real y/o reos de abandono filial que son muchos y son calificados como «viejos pendejos». Perdida la potencia sexual y la capacidad para hacer dinero, la vejez masculina en Venezuela puede ser bastante dura si algunas hijas o una esposa no andan cerca. En todo caso, en Venezuela se viven los inconvenientes de la vejez en las sociedades modernas, cuyas dinámicas cambiantes poco aprecian la experiencia de los años que consagraban las culturas premodernas, donde la tradición y el saber hacer repetido conformaban el horizonte de la experiencia.


«Viejo» es sinónimo de caduco... Es más, creo que ahora «viejo» para los seguidores del Gobierno es sinónimo de adeco o copeyano, así se tengan veinte años.


IX. Sexo y mojigatería


El Estado venezolano ha tenido sus arranques mojigatos desde siempre. De uno de ellos tengo grata memoria porque me lo contó una amiga de un modo sumamente ocurrente. En los años setenta del siglo pasado no pudo estrenarse en Venezuela al mismo tiempo que en otros países una película de contenido erótico, El último tango en París, del cineasta italiano Bernardo Bertolucci, protagonizada por Marlon Brando y María Schneider. La razón fue de carácter moral: el gobierno del partido socialcristiano Copei, presidido por el Dr. Rafael Caldera, demostró un conservadurismo con ribetes hasta gastronómicos:


–A los copeyanos les pareció abominación el uso de la mantequilla fuera de la cocina, con carácter lubricante y no nutritivo –me dijo con impecable don descriptivo una querida profesora de mi amada ucv.


No hablemos de la imposibilidad de presentar el tema homosexual y lésbico en las telenovelas, de la prohibición de La última tentación de Cristo, de Martin Scorsese en 1989, y otras tonterías que manifiestan que el Estado se arroga el ser adulto y la ciudadanía es tratada como infante. Amigos escritores de telenovelas me han contado sobre llamadas telefónicas ministeriales que indican la inconveniencia de presentar sexo, drogas, abortos, etc., so pena de suspensión del dramático. Definitivamente en Venezuela el Estado pretende tener en sus manos la moral pública como la tuvo la Iglesia Católica en el pasado. Recuerdo cuando yo era una adolescente y todavía las películas en formato casero no habían llegado o eran de mala calidad. Rodolfo Izaguirre, reconocido crítico de cine, frecuentemente se quejaba de los arbitrarios cortes de los censores a las cintas aunque fuesen dirigidas a audiencias adultas. Se me ocurre que estos señores tal vez hacían como el proyectista de pueblo de un filme odiado por unos y amado por otros llamado Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, quien guardó los fragmentos de celuloide de las escenas recortadas por el censor y terminó editando una maravilla en la que por fin podían verse, por ejemplo, los besos caricaturescos de Rodolfo Valentino, héroe del cine mudo. Sí, lector o lectora, pensemos en una película hecha de fragmentos de coitos anales y orales, cabezas decapitadas, comentarios contra la religión, groserías feroces, lesbianismo y homosexualidad en su esplendor, sadomasoquismo, odas al comunismo y al fascismo, en fin un engendro del mal ideado por David Lynch sobre una pesadilla de la otrora resonante Liliana Cavani, con guión de Darren Aronofsky y dirigida por Quentin Tarantino. Imaginemos a los censores viendo a escondidas esta pieza demoníaca mientras contaban las cuentas del rosario afanosamente o...


Semejante ridiculez sería imposible hoy día cuando los formatos caseros llegan a nuestras manos antes de que las películas sean estrenadas en la salas de cine, existen canales de televisión por suscripción e internet pone a nuestra disposición miles de filmes. No obstante, la mojigatería sigue con vigor en la televisión de señal abierta.


Pero no se trata solo de un asunto de consumo y circulación de obras audiovisuales: la mojigatería impregna la vida de todos los días. Ser hombre y mujer en Venezuela implica abrevar en ella, en todas las clases sociales y niveles educativos. Por ejemplo, evito con mis amigas el tema de la posible vida sexual de sus hijas adolescentes. Curiosamente, las mismas que han tenido vida erótica libre y se quejaban de las restricciones que nos impusieron nuestros padres, se aterran ante la posibilidad de que sus muchachas tengan ellas mismas sexo. Cuando se les recomienda la visita a un servicio de ginecología para que se tomen las debidas precauciones se horrorizan, pero con esa característica duda acerca de la autoridad de las generaciones nacidas sobre todo a partir de los años sesenta del siglo pasado, no se atreven a restringir a las chicas porque no quieren ser llamadas dictadoras o, peor, «viejas locas». Tenemos una altísima tasa de embarazos adolescentes, superando a países vecinos como en las cifras de delincuencia y consumo de alcohol, porque no queremos o podemos por motivos laborales o de otra naturaleza restringir a las chicas en sus movimientos, sin embargo tampoco les damos los anticonceptivos y las orientaciones del caso a tiempo. Claro, el tema es radicalmente distinto cuando se trata de los varones. Vean esta conversación mantenida con una amiga:


–Gisela, quién entiende a la gente. Acabo de tener una discusión con mi hermana. Está preocupadísima porque su hija de trece años le está montando cachos a su novio.


–En serio, pues la que a su familia se parece honor merece, tu sobrina salió a su madre y a ti.


–Pero yo no me caigo a coba y ella sí. Lo peor: el hijo se la pasa metiendo mujeres en la casa y a ella no le importa para nada, cuando le hablo del sida ni se inmuta.


–Condones para el chamo y ginecóloga para la chama.


–Estás loca: cuando le señalo la diferencia que hace respecto al ejercicio sexual del varón, me dice que no le venga con mi feminismo.


–¿Y para qué te cuenta?


–Simplísimo, ella es como mi mamá, me cuenta para desahogarse, no porque quiera resolver el problema.


–Mmm, ya –contesté y pasamos a hablar de otras cosas.


Esta mojigatería respecto a las adolescentes disminuye en las clases medias cuando las chicas crecen y van a la educación superior o trabajan. Finalmente la muchacha va al ginecólogo y se evitan los embarazos o, zuas, sale con su barriga y felices todos con el matrimonio, si lo hay, y con el bebé.


O, simplemente, se aborta...


Llegamos a la apoteosis de la mojigatería nacional: el aborto. Tenemos quince años de un gobierno que se autocalifica de feminista y de izquierda mas el tema es intocable. Siempre me río cuando se intenta hacer una delimitación de la izquierda y la derecha más allá de que la «derecha» en nuestro país significa simplemente opositores al gobierno actual. En España, por ejemplo, el Partido Socialista Obrero Español tiene opiniones definidas sobre el aborto y las uniones legales homosexuales que lo distinguen nítidamente del Partido Popular. En Venezuela no se habla del aborto, importantísima causa de muerte y de lesiones entre mujeres menores de treinta y cinco años, sobre todo entre las más pobres. Aunque es ilegal, la doble moral respecto al tema actúa pues las mujeres nos hacemos abortos, los hombres los pagan o al menos asienten y, por supuesto, aceptamos abortos de nuestras amigas, hermanas e hijas. Pero si se pregunta por su legalización inmediatamente comienzan los golpes de pecho, sobre todo los de las autoridades de los distintos poderes públicos y de los bien pensantes de todas las tendencias. Recuerdo una trifulca en Twitter sobre el tema que reproduzco más o menos fielmente y con los nombres cambiados excepto el mío:


  
@revolucionarias las mujeres somos dueñas de nuestro cuerpo. Aborto ya


@giselakozak Necesaria la discusión sobre el aborto @revolucionarias


@yoelchechecoleguevara son unas rolos de puta @revolucionarias, si no quieren barriga no tiren. El aborto es burgués. Cáyate(sic) @giselakozak oligarca profesoral ucv


@diosydemocracia asqueado de la humanidad y avergonzado de mis semejantes. No al aborto ni al matrimonio homosexual @revolucionarias @giselakozak


@cristianachavista soy de izquierda, evangélica y chavista: no al aborto @revolucionarias @giselakozak


@giselakozak tranquila @cristianachavista nadie es perfecto. ¿Verdad @revolucionarias?


@yoelchechecoleguevara @revolucionarias eres una cachapera y asesina igual que @giselakozak


@revolucionarias no a la lesbohomotransfobia de @yoelchechecoleguevara y de @diosydemocracia un Primero Justicia, neonazi y de ultraderecha


@diosydemocracia soy pérezjimenista. Las mujeres son las transmisoras de la vida @giselakozak y @revolucionarias, ustedes no son mujeres




  Procedo a bloquear a @yoelchechecoleguevara y a @diosydemocracia porque en mi vecindario virtual no quiero gente así. Sigue la discusión:


  
@revolucionarias las ricas tienen pérdidas, las pobres abortan, las ricas viven, las pobres mueren


@madrecita ricas o pobres todas somos madres, el aborto no es la salida @revolucionarias @giselakozak


@revolucionarias seguro @madrecita votó por Primero Justicia. Que aprendan de @giselakozak, de derecha pero abierta a estos temas




  En la mojigatería mostramos nuestro sentido colectivo y nuestros lazos culturales en tanto venezolanos con una rotundidad que llama la atención. Una sociedad cuyas diferencias en cuanto a estilos de vida e ideas políticas pueden llegar a extremos a veces irreconciliables se une al rasgarse las vestiduras frente al aborto, llamar «culos» a las mujeres, despreciar la madurez femenina, pensar que la gasolina es gratuita como el aire... Y en referirse al hablar de alguien considerado imbécil o de alguien que dejó a un lado sus principios en términos de «mamagüevo» o «se puso en cuatro», acciones ambas atribuibles a las mujeres y, desde luego, a los hombres homosexuales en su rol «pasivo» en el acto sexual.


Y con la homosexualidad hemos topado. Tenemos las frases duras, al estilo de:


–Prefiero un hijo ladrón o una hija puta que un marico o una cachapera.


También tenemos las frases dramáticas:


–¿Pero en qué fallamos como padres, por qué mi hijo (o hija) salió así?


No siempre la cosa es dura o dramática. Veamos estas expresiones risueñas:


–Mi peluquero es marico y me encaaaaaanta.


O la pregunta favorita de las personas comprensivas:


–¿Pero es que los hombres la han tratado mal y por eso es lesbiana?


Los más indiscretos no se ahorran las indagaciones de carácter forense:


–¿Fue víctima de abuso sexual en la niñez? ¿La violaron?


Algunos políticos de esos que solo han leído algunas guías para graduarse en la universidad declaran cosas como esta:


–Seguro que si se casan van a querer adoptar, imagínate los desórdenes sicológicos de esos niños. Además, la Iglesia no está de acuerdo con eso...


Todas estas frases tienen algo en común independientemente de la mayor o menor comprensión o intolerancia que manifiesten: la homosexualidad y el lesbianismo son vistos como un problema que atiende a la cultura, los valores, la familia y la religión. No obstante, no es tema en la arena pública, fenómeno relacionado quizás con que parte de nuestra felicidad nacional reside en ignorar lo que molesta, duele, perturba o desentona. Venezuela es una país homofóbico y conservador: somos el único país de América del Sur que no ha asumido en lo más mínimo los derechos civiles para gays, lesbianas y transgéneros femeninas y masculinos[3], pese a que el gobierno venezolano actual se califica, como ya se dijo antes, de izquierda, definición política que supone un cuestionamiento a los límites de la moralidad convencional. No obstante, representantes de las distintas corrientes políticas tienen dudas respecto a asumir esta causa en el discurso público y reconocer la legalización de las parejas homosexuales femeninas y masculinas: la seguridad social, el derecho a herencia, la compra de vivienda y el reconocimiento de su estatus de pareja dentro y fuera del país. Suponen prejuicios y resistencias que podrían restar votos.


Mojigatería, pura mojigatería, el machismo no perdona incluso en los terrenos de los derechos humanos y la ley, porque, en definitiva, la homosexualidad desafía los roles en los que se asientan las formas culturalmente establecidas de ser hombre y mujer. Esta es la razón fundamental del rechazo que generan los gays y las lesbianas en personas provenientes de todos los sectores sociales, económicos y políticos, el cual desde luego se funda en las religiones pero que en el caso venezolano las trasciende por completo. Ciertamente, acto sexual sin fines reproductivos es pecado desde la óptica católica, por esto es pecado usar anticonceptivos pero, además, un hombre que tenga sexo con otro hombre y sea penetrado ha abandonado su sitial de varón para rebajarse al estatus de la «mamita», por eso el decir popular indica «él no es hombre», e incluso, personas cultivadas piensan que todos los hombres homosexuales en realidad quieren ser mujeres. La mujer lesbiana deja de ser mujer en la medida en que abandona su estatus de objeto de atracción para el varón, sobre todo aquellas que deciden frecuentar terrenos masculinos o llevar un «look» completamente alejado de la «mamita mi reina». Insisto, muchos hombres y mujeres católicos usan métodos anticonceptivos, practican sexo pre y extramarital y se divorcian, lo cual prueba que aunque sean creyentes no obedecen todos los preceptos religiosos. Además, en Venezuela existe la separación entre la iglesia y el Estado y la fe no puede constituirse en argumento para negar derechos a nadie. El asunto es más hondo y raigal: ser hombre y mujer es nuestra primera identidad en el mundo. De acuerdo a si nacemos hembra o varón nos dan un nombre, nos visten de determinada manera y nos tratan distinto, situación que se extiende a lo largo de toda la vida con implicaciones más profundas y complejas que atienden a nuestro destino laboral, intelectual, sexual, afectivo y económico, y por sobre todo a nuestras conductas públicas y privadas[4].


X. Maestra: quiero ser malandro, policía o abogado


¿Alguien se acuerda de cuando los cadetes de la Escuela Militar acompañaban a las misses en sus desfiles en traje de gala? ¿O que algunas madres y abuelas de familias acomodadas celebraron sus quince años, esa manifestación única de la cursilería venezolana, bailando el vals de rigor con aquellos jóvenes de mandíbula perfectamente afeitada, cabello marcialmente corto, guerrera y gorra azul amén de zapatos negros y pantalón y guantes de un blanco deslumbrante? ¿Le debemos esta herencia a Marcos Pérez Jiménez, dado a la ampulosidad neoclásica tan propia del fascismo aunque este había sido recientemente derrotado en el año 1945? ¿Por qué la democracia a partir de 1958 preservó estos aires hieráticos entre prusianos y de guardias británicos? ¿Una sociedad que amplía sus horizontes y propicia el cambio cultural hacia la higiene, la corrección, el deber y la seriedad? ¿O tal vez una versión más de nuestro profundo amor a lo militar, neurótica afición de tan desordenada sociedad?


Los cadetes siempre han contrastado (sobre todo a partir de los años sesenta en los que el «look» juvenil se impone definitivamente y vestirse como los padres significa conservadurismo y no adultez) con el resto de los jóvenes varones independientemente del sector social del que provengan. Se trate de jeans de marca o bermudas de imitación que caen a media nalga, la moda juvenil masculina se opone a la apariencia pulida de los aspirantes a oficial de cualquier componente de la Fuerza Armada. Esta distinción apunta desde luego a la superioridad de lo militar sobre lo civil: un joven militar es un hombre joven, un joven civil es un chamo civil (distinción que no molesta demasiado a los segundos).


Apuntemos a otros modelos juveniles relacionados con las armas. En una oportunidad leí entre la risa y el más absoluto espanto un reportaje sobre varones de escuelas públicas entre siete y trece años que contestaban la vieja pregunta de «¿qué quieres ser cuando seas grande?»: malandro, policía y abogado fueron los oficios preferidos por los encuestados. ¿Por qué los querubines deseaban estos destinos? ¿Para colaborar con su comunidad a través del ejercicio de la ley? ¿Para ayudar a sus familias llenas de necesidades así sea violentando la ley? No.


Sigamos con otra significativa anécdota que responderá estas interrogantes:


–Gisela, tengo alumnos que me dicen que ser malandro es chévere porque todo el mundo los respeta y porque las niñas se enamoran de los malandros para que las cuiden y nadie se meta con ellas –me contó una alumna de mi curso de postgrado, profesora de Educación Artística, natural de Catia y orgullosa de su educación universitaria y su origen popular.


–La revolución avanza –contesté con seriedad.


–Hacia el abismo –agregó más seria que un revólver–. Una muchacha de catorce años me dijo hace poco que ella siempre había querido tener un novio malandro y por fin lo consiguió. Ah, y que desde que anda con su malandro las demás chamas la envidian y el hermano no le pega.


–Chica, parecen cosas de la prehistoria. Es como vivir en la época de Trucutú pero con celulares y computadoras –le contesté.


–¿Trucutú? –me interrogó ella extrañada.


–Personaje de tiras cómicas que vivía en la era de las cavernas –aclaré–. Continúa.


–Y yo les digo: pero ustedes no pueden pensar así, eso no es lo que les enseñamos aquí en el liceo. Y no me hables más de eso, muchacha. Cuidado y sales en estado, le dije. ¿Sabes lo que me respondió la descarada? No, que ella no, que ella no iba a ser como la palanquera de su hermana, montada encima de la palanca de cuanto Jeep bajaba y subía por ese barrio y tratando de levantarse a los choferes hasta que salió preñada de uno. Ah, y entonces el chamo que me dice que ser malandro es bueno remató la conversación: «Vio, profe, mi abuelo diría que la universidad de la vida es la que más enseña, profe, a ella le encanta un malandro, no yo que soy un gallo buen estudiante».


Recuerdo un magnífico trabajo testimonial de José Roberto Duque y Boris Muñoz en los años noventa del siglo pasado: La ley de la calle. En ese trabajo el prestigio del malandro entre las mujeres confirmaba las desangeladas conclusiones de cierto patriarcado intelectual entre darwinista y freudiano: la hembra necesita la protección de un varón respetado en su entorno para el futuro éxito de las crías. Claro, éxito genético si se lograse replicar al macho dominante capaz de vencer a los demás, pero pocas opciones en cuanto a escapar de un destino violento y del abandono. Semejantes atavismos tienen ya una manifestación suprema: el pran, una suerte de tirano veinteañero que se impone por su superior poder para manejar la vida y muerte de los otros, un monarca absoluto de las cárceles que no es monarca sino tirano por cuanto su poder no es hereditario ni se prolongará mucho más que el tiempo preciso para salir libre o para ser despachado por otro más poderoso. Hijos de aquellos malandros jóvenes de los noventa, los pranes no saben de chuzos ni chopos, instrumentos artesanales de las cárceles del siglo XX, sino de armas de guerra. Sus mujeres, según un reportaje que leí, los aman y los admiran e incluso tienen su jerarquía entre ellas dependiendo del prestigio de su hombre. Es más, algunas cuando lo pierden buscan otro pues se fascinan con ese estilo de vida.


–Se forma cada bonche en esas cárceles, profe. Lo que entra es droga y aguardiente en cantidad, orquestas, los Dj. Usted viera a los hembrones que entran ahí, hasta actrices de televisión y modelos. Y las jevas de esos tipos son como la princesa de Gales, la prometida del rey, echonsísimas –me comentó en una fiesta un egresado de mi Escuela de Letras que es músico popular.


–Sí, eso dicen.


–Pero bueno, profe, usted no se acuerda del tremendo casino que había en la cárcel de El Rodeo. El billete corría parejo.


–Cómo no, mi mamá y mis tías estaban muy tristes porque el Gobierno cerró todos los casinos y yo ofrecí llevarlas para allá pero declinaron digamos que cortésmente.


Muy bien, pero, ¿no es ofensivo, provocador y vano aludir a la Presidencia de la República en la misma línea que al malandraje y los pranes? ¿Cuál es el secreto hilo conductor que une al joven cadete que bailaba con una miss al guerrillero marca «Che» Guevara? ¿Qué tiene que ver el abogado de la fantasía infantil a la que hemos hecho referencia antes con el cadete y el caudillo?


En primer lugar, todos están relacionados con la ley y, desde luego, con el desacato a la misma, y en tanto tales viven en el imaginario colectivo como portadores de un poder real y contundente, el poder sobre los otros, sobre sus vidas y destinos. Venezuela ha sido un país de gobernantes militares, con pocas décadas protagonizadas por presidente civiles. Hasta 1998 me cansé de escuchar la frase:


–Mijita, aquí hace falta un militar como Pérez Jiménez, un hombre que quería al país.


–Sí, ya sé, sobre todo quería a su entorno cercano. Hay gente que todavía vive de los reales que hizo algún abuelo gobernador de esa época –solía contestar a mi interlocutora.


El caudillismo ha sido la vía expedita para el gran poder presidencial más allá de que este sea ratificado con el voto popular. Hemos sido hombres y mujeres marcados por el militarismo, de tal modo que nuestros guerrilleros de la izquierda de los años sesenta y nuestros neocomunistas del presente no han tenido empacho en conectar su causa con la del prócer Simón Bolívar y los caudillos Ezequiel Zamora, Maisanta y Cipriano Castro. Se trata del ejercicio del poder desde la violencia, de una manera de relacionarnos con el otro que no se basa en la convivencia a partir de reglas comunes aceptadas sino en el temor que subyace en nuestros hogares enrejados y en las alcabalas de las calles. La violencia nos encierra en nuestro núcleo más íntimo pues el vecino, el conserje o el vigilante pueden ser cómplices en la universal intención de jodernos que tienen nuestros semejantes. Nos reconocemos no en los valores comunitarios que nos permitirían compartir un espacio público sino en la herencia cultural que nos lleva a encontrarnos en la dura encrucijada del poder desnudo y escarpado como una roca golpeada por el mar.


El pran se deshace de la esencial complejidad humana del hombre para quedarse con la ruda certeza del macho. Tal situación, identificable en otras culturas, épocas y sociedades, tiene entre nosotros un rasgo peculiar: la enorme resistencia histórica a la civilidad y la admiración desmesurada al poder sin legitimidad que se traduce en delincuencia, autoritarismo e ignorancia profunda de nuestros logros como gente que piensa y crea. ¿Nos extrañan las camionetotas y las motos compitiendo cual fieras, la virulencia de nuestros malandros, la hostilidad callejera en Caracas o los equipos de sonido a todo volumen en plena madrugada? Y sobre todo: ¿nos extraña que muchos de nuestros hombres jóvenes acepten abusos a consecuencia de un miedo instintivo como el que he visto en la ucv? Los hemos criado y educado para el temor y la duda ante la fuerza del derecho y la ley.


XI. Presidente, ¿presidenta?

y el feminismo cavernario


Recuerdo que en un foro sobre la mujer en la cultura venezolana, la historiadora Inés Quintero comentó que Rómulo Betancourt afirmaba con su peculiar estilo que eso del voto femenino y las organizaciones feministas era asunto de mujeres con hirsutismo (bigotudas), refiriéndose a las que contemporáneamente calificamos de menopáusicas o, simplemente, de viejas locas. Gioconda Espina, docente, investigadora, escritora feminista y colega de la ucv, me comentó en una generosa revisión que hizo de este librito que Betancourt había cambiado de posición cuando Andrés Eloy Blanco le demostró que las mujeres que pedían el derecho a elegir y ser elegidas eran demócratas que iban a votar por ad, lo cual fue cierto. Sí, el mismo Betancourt cabeza visible de la cruzada de Acción Democrática por el voto de la mujer, finalmente aprobado en 1947. Nuestra particular manera de convertir la historia venezolana en la lucha de las fuerzas del bien contra el mal (los adecos para muchos son una suerte de secta satánica) impide en ocasiones un mínimo de distancia respecto a nuestro procesos políticos, en especial aquellos que han producido cambios culturales tan perdurables como la entrada de la mujer al ejercicio político público.


No obstante, este ejercicio, y no solo en Venezuela desde luego, no ha sido nada fácil. Tenemos un presidente que se declara feminista, una Constitución que nos visibiliza desde el punto de vista gramatical y las cabezas de los poderes públicos son mujeres, exceptuando ahora la Asamblea Nacional. No obstante, la manera de hacer y de entender la política, amén de la extrema importancia de la figura presidencial, evidencia que esa manifestación cumbre de machismo que es el caudillismo del siglo XIX sigue estando entre nosotros. Es parte de La herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolución Bolivariana, como se titula el importante libro de Ana Teresa Torres. El discurso político está sembrado de palabras de la jerga militar, alusiones a la fuerza, el heroísmo y la virilidad juvenil. Que Irene Sáez haya llegado tan lejos en la política venezolana y con la misma rapidez se haya esfumado es parte de la misma dinámica. Su belleza fue el punto de partida y el punto de llegada el ascenso del caudillo militar que le entregó una rosa en el Hotel Hilton (ahora Alba Caracas) en el año 1998 cuando ambos eran candidatos presidenciales: «Vuelve a tu lugar, mi reina», parecía decirle el futuro presidente, cuyo contendor, por el que ad y Copei abandonaron infructuosamente a Irene Sáez, fue Henrique Salas Römer, que no en balde se lanzó una marcha con caballos en Caracas y se calificaba a sí mismo y a su hijo como «gallos».


No deja de ser, en apariencia, un cambio espectacular que del presidente Caldera, con sus problemas de próstata ventilados en público y su fama de sabio venerable, hayamos pasado al enérgico candidato Chávez ganador en 1998. Fue como el mar que retrocede para volver más espumoso y salvaje que nunca, como cuando Rómulo Gallegos se convirtió en el primer presidente democrático de la historia para caer ante el empuje de los jóvenes militares de carrera que instauraron una dictadura de estética ampulosa y varonil, tan evidente en la pintura de Pedro Centeno Vallenilla plena de machotes de diversa tonalidad de piel, en bravía manifestación de la mestiza raza cósmica. De nuevo el hombre de armas se roba el alma nacional, sea por golpe militar, votos o ambas cosas.


Y, desde luego, macho que se respeta no se enferma y muere solo en batalla... hasta cierto punto. La vena melodramática del caudillo latinoamericano de izquierda o derecha se permite su Che con asma, su Eva Perón y su presidente Chávez reelecto poco antes de morir. Ahora bien, por pura y simple votación popular, dudo que en un primer intento un Franklin Delano Roosevelt envejecido y en silla de ruedas, un hombre obeso y de edad como Winston Churchill o, muchísimo menos, una señora con pinta de abuelita como Golda Meir o con pinta de señora respetable como Dilma Rousseff o Michelle Bachelet pudiesen ganar una presidencia en Venezuela.


La impronta machista caudillista se ha impregnado de la retórica guerrillera. Los hombres jóvenes del oficialismo quisieran la belleza, conducta y rapto cuasi místico, esa mezcla de imagen de Cristo y cierto aire a Cantinflas por el bigote, del Che Guevara en la foto de Korda. Palabras del cristianismo como «amor» u otras de indudable acento cristiano como «hombre nuevo» (cosas del propio Che) se imponen. Una manera dura de ser hombre puesto que recordemos al Che y su orden de convertirse en una máquina de matar si fuese necesario. Pasar por pobre, popular y arrechito grosero que todo se lo pasa por el forro, se sea o no así, es más importante para algunos jóvenes líderes oficialistas que hemos padecido en la UCV que la inteligencia, los logros o el ganar elecciones por votación popular. También están los «comeflores», expresión antigua que designaba a muchachos llenos de fe, sin ningún asidero en la realidad del movimiento político al que apoyan y sus logros precisos, pero el espíritu guerrero está muy presente. La palabra «comandante» tiene unas connotaciones demasiado claras, al igual que el uso permanente de expresiones como «rodilla en tierra», «batalla», «batallón», etc.


Las lideresas oficialistas responden a la idea de la supermujer venezolana capaz de todo tanto como responden las opositoras, pero entre ellas el peso del liderazgo presidencial a la hora de detentar cargos públicos es demasiado grande. Se declaran feministas, una palabra muy desvirtuada entre las seguidoras del oficialismo y de mal gusto entre las opositoras. Dudo mucho que puedan calificarse de feministas las seguidoras de un gobierno machista-militarista como este y en cuanto a las opositoras no saben lo que significa la palabra feminismo o simplemente prefieren expresiones como «equidad de género». Eso sí, llaman la atención casos como el de Iris Varela, cuyo feminismo es calificable de cavernario: mazazo, insulto y olvido de la solidaridad de género. Miren este ataque a una adversaria política:


–María Corina Machado, vaya a contarse las arrugas –le espetó una vez a la diputada opositora en plena sesión de la Asamblea Nacional. ¿Será que recordó cuando Patricia Poleo, la periodista exiliada en Miami, le dijo que no sabía peinarse y vestirse en un programa de televisión y decidió vengarse?


El feminismo cavernario justifica, supongo, que entre las feministas oficialistas, algunas de las cuales han luchado en serio por los derechos de la mujer, la pasión de la revolución bolivariana por líderes antifeministas como Ahmadineyad no haya sido enfrentada con protestas contundentes. Tanto que critican que las lideresas opositoras más visibles nunca mencionan la palabra «feminismo» habiendo feministas muy reconocidas que adversan al gobierno actual. Ciertamente las feministas oficialistas protestan por los anuncios de cerveza que venden la bebida con imágenes corporales femeninas (coincido con ellas, es una publicidad machista que, entre otras groserías, presume que las mujeres no beben cerveza), están dispuestas a rasgarse las vestiduras por la desgracia (muy real) de las mujeres palestinas, pero se quedaron calladitas cuando el comandante llamó «negrita esa» a Condoleezza Rice y preguntó jocosamente:


–¿Qué será lo que quiere conmigo?


Negra y falta de macho... Una tontería, pues, racismo y machismo del puro y duro. Pero esto es anecdótico: en catorce años los avances en el empoderamiento femenino no pasan del reparto asistencialista y de la presencia en altos cargos para obedecer las órdenes del jefe. El feminismo cavernario rojo entiende por lo visto que hay mujeres que merecen andanadas machistas y otras no. En relación con las féminas de otros sectores políticos, existen entre unas cuantas con educación superior un feminismo que, a falta de mejor denominación, denominaría «feminismo papi, ¿tú me quieres?» Se trata de mujeres muy emancipadas que niegan el feminismo por temor a pasar por lesbianas o por una amargada que detesta a los hombres.


–Gisela, ¿tú eres feminista? –me preguntó una pana gerente que se autodefine como socialdemócrata con actitud entre tímida y vergonzante, acompañada de una sonrisa algo forzada.


–Para ti no porque crees que es una grosería. ¿Por qué me lo preguntas bajando la voz como si se tratara de tráfico de drogas? –contesté mientras miraba sorprendida alrededor para entender su actitud.


–Bueno, yo estoy de acuerdo con que las mujeres tengamos los mismos derechos del hombre pero yo no odio a los varones. Es que el feminismo es como el machismo.


–De acuerdo, las tipas que consiguieron que tú y yo fuésemos a la universidad, cosa que no ocurría hace cien años, no lo hicieron para que el mundo fuese mejor sino porque odiaban a los hombres. Chica, yo no te voy a dar lecciones de feminismo. En ese telefonazo que tienes abre Google y busca la palabra.


El teléfono sensacional abrió la página de Wikipedia:


Leyó por unos minutos. Se quedó con la boca abierta y di por terminado el ejercicio. Pedí unos tragos.


–Es que las mujeres somos unas cuaimas –dijo ya riéndose distendidamente–. Tienes razón, soy una ignorante.


–Las cuaimas también tenemos derechos –concluí en tono convencido–. Sentirse tan peligrosa como un reptil tiene un gran potencial político: una culebra cambió el destino de la humanidad en el Paraíso Terrenal.


Brindamos con alegría y comenzó a hablarme, por enésima vez y luego de empezar con un «a mí nadie me discrimina», de cómo trabajaba el triple que otros ejecutivos varones para lograr igual reconocimiento. Fui generosa y no puse el dedo en la llaga.


Otra anécdota para retomar el tema político. Me tocó la estupenda experiencia de impartir un breve seminario en un programa educativo para líderes jóvenes, en el que por lo menos el sesenta por ciento de los participantes eran chicas. El tema de la mujer no era tocado en el programa para mi sorpresa (¿será un asunto sólo de los organismos internacionales y del Gobierno revolucionario?) y yo estaba allí para hablar de políticas culturales. En algún momento, una muchacha me indicó algo que llevó la discusión por estos derroteros:


–Profe, a usted no le parece que las líderes del oficialismo no son femeninas...


Llevé la pregunta al grupo y hubo una discusión interesantísima. Dividí el pizarrón en dos columnas y fui anotando las palabras que se iban planteando. Ser femenina era asociado con palabras como suave, conciliadora, bonita, maternal, afectuosa, tranquila. Masculino en cambio significaba ser fuerte, directo, inteligente, audaz, proveedor, protector, peleón, mujeriego, agresivo...


–¿Tal líder (no conocían la forma femenina «lideresa») de la oposición es femenina?


–Sííííí.


–¿Yo soy femenina? –pregunté con toda la mala intención.


Ay...


Pero esos chicos y chicas no estaban ahí por quedados, unos cuantos empezaron a reírse y dijeron:


–No.


–Sí –dijeron otros–, usa zarcillos y se ve como una mujer.


Sesenta personas querían hablar; se oían voces que decían:


–Yo tampoco soy femenina, el que llora es mi novio.


–Yo como que no soy masculino.


–Es biológico, si naces con pene o vagina eres hombre o mujer, más nada.


En fin, parece que el liderazgo político aceptable en términos de feminidad para la parte conservadora de la clase media es el de Irene Sáez. Desde luego, el grupo coincidió en que esta incomprensión de la construcción de la feminidad popular o la falta de apertura frente a la posible diversidad de imágenes del liderazgo femenino podía ser limitante y discriminatoria políticamente, pero no deja de preocupar que semejantes ideas todavía tengan relevancia en el siglo XXI... entre futuros líderes. Tal vez por esta razón el liderazgo femenino de todas las tendencias no ha tenido el peso de sus homólogos masculinos ni ha logrado su proyección pública, tengan la edad que tengan las lideresas en cuestión, por cierto. Irene Sáez con su título de Miss Universo se acortó el camino del mismo modo que Cilia Flores con el favor del comandante Chávez, pero, desde luego, esta vía de la aprobación masculina aunque ayuda no garantiza un verdadero y trascendente liderazgo. Las lideresas jóvenes más interesantes de la oposición no obedecen por cierto al estereotipo de belleza femenina convencional, lo cual implica un cambio importante y, por cierto, el retomar de una tradición de mujeres políticas que la decadencia de nuestra democracia eclipsó: mujeres como Argelia Laya, Olga Luzardo, Mercedes Pulido de Briceño o Sonia Sgambatti, mujeres de mérito, carrera y esfuerzo, más allá de su apariencia. También lo veo en algunas muchachas del oficialismo. Lamentablemente los asesores a un alto nivel, independientemente del color del espectro político, favorecen la imagen de la mujer asociada con la maternidad y digo lamentablemente no porque no sea importante el ser madre sino porque tal imagen se usa, en mi opinión, para que la mujer política no «asuste».


Una prueba de ello es María Corina Machado. La imagen que se intentó vender sobre todo al principio de la campaña fue la de la supermujer venezolana, guapísima, arrechísima y buena madre. Este modelo trasciende clases sociales. María Corina Machado recorrió el país y hablaba en un tono emocionado que no parecía propio de ella sino idea de algún asesor que piensa que las mujeres políticas no se comportan como Dilma Rousseff y Michelle Bachelet sino que deben apelar a un imaginario de telenovela, película mexicana de otra época o, peor todavía, a la imagen de la enjoyada Evita Perón arengando a sus descamisados. Superada esa primera etapa se lució en los debates televisivos frente a otros precandidatos y en su batalla personal con el presidente Chávez en la maratónica Memoria y Cuenta del primer mandatario en enero de 2012. Unos(as) dijeron que perdió el control, otros(as) que se la comió y algunos(as) que se comportó como un hombre en lugar de hablar desde su posición femenina. Unos y otras no olvidaron por un momento que María Corina Machado es mujer, como si esta condición determinara si se tiene derecho o no a pataleo frente a un jefe de Estado que no comió, bebió o fue al baño en diez horas. He oído comentar que en la batalla simbólica una mujer tendría más chance que un hombre para vencer por nocaut al Presidente: la imagen de la madre derrota al padre abusador; María, madre de todos, nos salva de las garras del caudillo. Nada de lo que ha ocurrido hasta ahora lo demuestra, más bien Venezuela está a la zaga en relación con otros países de América Latina, por no hablar de Europa y Estados Unidos, donde las mujeres políticas con liderazgo y perfil propio son una realidad sin tener que parecer supermujeres, emular a Eva Perón o seguir el camino de las oficialistas bendecidas por la figura de su ya difunto líder.


¿Presidente o presidenta? Pura gramática.


XII. El novio de mi hija o: ¿racista yo?


Declararnos racistas entre nosotros la gente más chévere del mundo nos da dentera y, desde luego, no seré yo quien trate de hacer cambiar a nadie de opinión sobre uno de los tópicos más arraigados en Venezuela: no somos racistas porque aquí todo el mundo es «café con leche» y tenemos nuestra «abuelita en el África». No obstante, vale la pena indagar un poco. Por ejemplo, un colega de la universidad con eso que llaman pinta de árabe (trigueño, ojos grandes, barba y bigote, nariz ligeramente curva) dice siempre sin complejos que jamás le ha gustado una negra porque lo de él son las catiras. Efectivamente, el color de piel y los rasgos asociados a este son carta de presentación incluso en sociedades tan mestizas como la venezolana. Desde la más tierna infancia se nos ha acostumbrado a pensar en la idea del mestizaje como esencial en la venezolanidad y, ciertamente, lo es, pero el mayor aprecio por ciertos rasgos físicos en detrimento de otros es sumamente evidente en la trayectoria de nuestra cultura de masas y en la manera de definir nuestra visión sobre hombres y mujeres: su trabajo, grado de instrucción, lugar de residencia y, muy lamentable, su posición política con las consecuencias que trae hoy en día en el marco de una sociedad enfrentada. ¿No me creen? ¿Soy una exagerada? Piensen por un momento en que la niña de la casa, de unos diecinueve años, blanquita ella con un toquecito aceitunado y de cabello largo y liso llega a la casa con su flamante novio que conoció en la universidad. Ambos estudian Fisioterapia:


–Mamá, te presento a mi novio, ya te he hablado de él –dijo la joven, residente en la popular parroquia de Santa Rosalía, Caracas.


Mucho gusto, doñita –saludó el joven con una gran sonrisa de dientes blanquísimos, un cuerpo de atleta y uno ochenta de estatura. Tiene un gorro de lana amarillo, una franela azul con la cara de Bob Marley, jeans y zapatos verdes Nike de imitación.


La madre de más de cuarenta años, blanca, fisioterapista y esbelta se incomodó un poco en el asiento porque lo de «doñita» le chirrió en los oídos, pero, con estupenda desenvoltura, se levantó y le dio un beso al muchacho mientras rápidamente le echaba ojo a la cara del marido y de la abuelita.


–Siéntate, por favor. ¿Quieres un refresquito, un juguito?


–Agua está bien, doñita.


Ay.


–No llames doñita a mi mamá, mi amor, que ella es una chama –comentó con gracia la novia que conoce muy bien a su querida familia que la adora–. Papá, te presento a...


–Tú también estudias Fisioterapia, mucho gusto vale, ¿no te da calor el gorro? –preguntó el papá con una media sonrisa, un apretón de manos triturador y una palmada de esas de «te saco el aire».


–No pana, estoy acostumbrado –contestó el joven.


Está dispuesto a ganarse al papá saltándose lo de «señor». Con la metida de pata con la mamá fue suficiente y el amor le da alas. Por cierto, al pobre no deja de darle cierta aprensión cómo lo mira la abuela oriunda de Bogotá, Colombia.


–¿Y en dónde vive Ud., mijo? –se oyó la voz de la abuelita entre seria, educada y cantarina.


–En San Juan, abuela –dijo el chamo dispuesto a todo por amor.


Ella levantó una ceja imperceptiblemente. ¿Qué pensará de que el muchacho la acaba de llamar abuela?


Luego de la comida dominguera de pasticho y arroz con leche, la conversación caldeadísima sobre política, unas cervecitas y un silencio largo, los tórtolos se van al cine. Por fin el papá arranca la conversación que todos quieren comenzar pero que nadie se atreve.


–Tu hija se lo buscó bien feíto. Ese tiene pinta de que va a vender zarcillos en mercados de artesanía –comentó el papá.


–También es tu hija, no solo mía. Lo mismo decía mamá de ti –contestó la mamá entre sonreída e impaciente.


–Hija, no le digas eso a tu marido, qué va a pensar de mí, yo, incapaz de eso –saltó la abuelita que primero muerta que en un conflicto.


–Tranquila suegra, tranquila, Ud. siempre supo que yo era decente y derecho y me iba a casar con su hija –dijo el papá para tranquilizarla.


–Sí es verdad, yerno –respaldó ella sonriéndole con todos los dientes.


–Bueno, me voy a ver el juego de béisbol. El carajito ese no sabe nada de pelota, hace una vaina que se llama capo, capo, ¿capoverga? Es un arte marcial brasileño, ya me acordé. Tanto que uno hace por los hijos, ¿verdad suegra? –dijo mientras se levantaba, se estiraba, se alisaba los pantalones de color marrón y se arremanga la camisa blanca–. Después tengo unas cuantas computadoras que arreglar.


–Sí, mijo, ve –respondió la esbelta abuela de unos setenta años, cabello blanco arreglado corto y liso y unos elegantes lentes de montura al aire. Viste jeans, mocasines de cuero y una blusa azul de seda manga larga.


–Mamá, no te gustó ese muchacho, ¿verdad? -interrogó la igualmente esbelta hija con ropa muy parecida a la de su mamá, pero con camisa de color lila.


–No sé, hija, es que ella es tan bonita, tan arregladita, tan fina, tan buena estudiante.


–Él bruto no parece, estudian juntos. Y tú sabes que lo mismo dijiste cuando yo me empaté con mi marido hace veintidós años.


–Pero no la representa, ella con su pelo tan lindo, su naricita respingadita –insistió la abuelita pasando por alto el comentario sobre el pasado.


–¿Qué tiene que ver, mamá?


–Que si se casa con él los chamos van a salir con el pelo malo y bembones –intervino el papá que por lo visto se había quedado espiando cerca de la sala–. ¿No será haitiano?


–Que no te oiga tu hija, te llamará de racista para abajo –contestó la mamá preocupada.


–Nadie le va a decir nada –terció la abuelita.


–Tremendo mono.


–¡¡¡¡¡Chico!!!!! Cualquiera cree, tú eres de El Valle y yo de Catia.


–Un momento, hija, nosotros somos gente decente, tu papá era italiano y muy trabajador –la interrumpió la abuela con cierta severidad.


–Bastante que se metían mis tíos con él porque se bañaba una vez a la semana y tenía un taller mecánico. Este estudia en la universidad. Tan bella mi vieja, defendiendo a papá. Y acuérdate que con los colombianos siempre se meten.


–Sí es verdad, era terco para bañarse, pero yo lo chantajeaba. Y Colombia ahora está muy bien, hijita.


–Tu mamá lo que quiere decir es que éramos pobres pero decentes, no unos tierrúos...


Esta conversación me la contaron recientemente y no pude evitar reírme porque la situación de la estudiante de Fisioterapia que lleva un novio negro es la misma por la que pasamos tantas jóvenes de mi generación. No es cierto que el racismo se acaba porque un gobierno lo decrete. En Venezuela la mezcla de razas y la igualdad ante la ley es de vieja data. Lo que me interesa destacar aquí son los tópicos que plenan la conversación: se quieren conservar ciertos rasgos físicos en los descendientes, determinados estilos de vida y una adecuada inserción en la vida familiar. Es decir, nos comportamos como si estuviéramos controlando la cría de ejemplares de «raza». Desde luego, la situación es absurda porque de la conversación se desprende que el papá de la muchacha es afrodescendiente y de los sectores populares y que la mamá es hija de inmigrantes pobres que se superaron por medio del trabajo.


Veamos la conversación con la novia al día siguiente:


–Papá, no lo llames tierrúo –exigió la novia con cara de que va a llorar pero indignada y vibrante.


–A mí no me gusta ese novio tuyo. Nosotros no somos millonarios pero yo creo que ese viene de cerro arriba.


–Pero si vive en la Av. San Martín, no en el cerro arriba. Y si así fuera, qué. ¿Por qué no te gusta?


–Tú estudias en la universidad.


–Él también.


–Tú tienes una familia.


–Él también.


–Te hemos enseñado buenas costumbres –dijo conciliadora la abuelita.


–Ya yo sé qué es lo que pasa, abuela. Pero yo no sé cuál es el rollo, mi abuelo paterno era negro como mi novio.


–Negro no, moreno –dijeron prácticamente al unísono mamá y papá.


–Y tenía el pelo liso y la nariz muy fina. Además leía mucho –agregó la abuela–. Y en nuestra familia no hay malandros.


–Ni en la de él tampoco. Lo que pasa es que si el malandro es como el marido de mi prima que se está llenando con el Gobierno pero es blanco no hay rollo, el rollo es que el mío no es millonario y es negro.


–No mi amor, yo no estoy llamando malandro a ese muchacho, si es muy cariñoso. Hasta me recuerda al hijo de una mujer de servicio que tuve hace años –dijo la abuelita que se muere por su nietica «trigueña clara» y cree que se la está comiendo con el comentario.


–Abuela... el hijo de la mujer de servicio...


La pobreza «decente» es un tópico de la Venezuela de ayer del que todavía alguna gente echa mano: pobres pero trabajadores y «blanqueados». El solo color de piel del novio supone, según la conversación y aunque la realidad lo niega, que no estudia, no tiene futuro, vive en condiciones infrahumanas y es un prospecto de delincuente. Estos prejuicios no han cedido con la revolución bolivariana: se les han agregado otros, como veremos más adelante, sobre todo porque el Gobierno se empeña en hacer creer que el racismo venezolano es semejante al estadounidense del pasado y esto es completamente incierto.


Refiero ahora directamente la conversación con la mamá por medio de la cual me enteré de estas intimidades familiares.


–Gisela, deja de estarte riendo con el cuento del novio «moreno». El domingo viene otra vez. Igualito pasó cuando me casé yo.


–¿Crees que se casen? –interrogué.


–Qué sé yo, esas son vainas de mamá y de mi marido que andan inventando hasta nietos con pelo malo y bembones de dos carajitos que tienen unos meses juntos.


–Niña, sí, el catire de tu marido.


Risas estentóreas.


–Lo peor es que a tu chama por la pinta que tiene seguro la llaman «escuálida» –comenté.


–¿Y a mamá? Fue a hacer la cola para comprar pescado en Semana Santa y como se quejó del sol y de la tardanza para atender a la gente le dijeron «burguesa, váyase de aquí» –me contestó en tono más serio.


–Pero si ella es...


–Sí, Gisela, mamá está cuadrada con el Gobierno. Llegó afectada.


–A una tía mía díscola y protestona, más venezolana que la arepa, cuando se queja en los supermercados le dicen «cállese española, váyase para su país» porque es blanca, de nariz larga y cabello claro. Lo peor es que el último español de la familia yo creo que vino en el siglo XIX –le conté.


–Mujer, a mi cuñado lo llamaron «negro desagradecido, sin la revolución serías un esclavo» porque lo vieron con una camisa de Primero Justicia. Qué peligro, chica, él salió a vengarse llamando «chavista de mierda» a cuanto motorizado y taxista se le atravesó ese día.


–El chavismo no tiene mucho éxito entre esos campeones del capitalismo salvaje que son los taxistas. Chica, pero qué es eso. Necesitamos un clon de Nelson Mandela en el futuro cercano –contesté alarmada–. Por cierto, me acabo de acordar de que un estudiante revolucionario me llamó racista y judía extranjera por Facebook en el último Mundial de Fútbol.


–¿Cómo es la vaina? Tú no eres nada de eso. ¿Por qué te lo dijo?


–Es que lamenté un gol de Sudáfrica contra uno de mis equipos favoritos.


–¿Contra quién? Israel no jugaba. ¿Holanda? ¿Alemania?


–Contra los catires de México.


–¿Quééé?


Efectivamente, por mi color de piel y mi apellido he sido llamada judía, extranjera, parásita, pitiyanqui, apátrida y pare de contar. No soy nada de eso pero se deduce de mi piel, posición política y apellido. Estamos peor que antes porque ahora suponemos que todo árabe es chavista, todo judío de oposición y todo el que no tenga un apellido raro es extranjero aunque tenga diez generaciones en Venezuela. Y suponemos también que la señora de servicio o el buhonero son chavistas. En síntesis, éramos muchos y parió la abuela como reza el dicho popular cuando las cosas se complican en grado extremo. Y, para colmo, el asunto está tan duro que ahora hasta para cuestiones de pareja e hijos la posición política cuenta. ¿A alguien se le ocurriría que puede llevarse a cabo un matrimonio entre una hija de Manuel Rosales y el hijo de Hugo Chávez? Qué va, ahora ser mujer u hombre en Venezuela tiene su carga política.


XIII. Sifrinería, pobreza, clase media y «tierrúos»


Las maneras de ser hombre y ser mujer en nuestro país tienen que ver, desde luego, con el nivel socioeconómico. Dependiendo del punto de vista con que se mire, ser «sifrino», «clase media», «pobre» o «tierrúo» puede ser una virtud o un grave defecto; el asunto es que, desde luego, no todos los «sifrinos», «clase media» «pobres» o «tierrúos» son iguales. Atribuirle virtudes y defectos a un individuo por su procedencia social de manera automática es lo más común, pero el que algo sea lo más común no quiere decir que sea sensato ni verdadero.


Un grupo de amigas de diversas especialidades (Ingeniería, Psicología Social, Psicoanálisis, Antropología, Periodismo, Letras, Historia, Economía) amén de profesoras universitarias, nos sentamos a conversar sobre estos temas.


–¿Qué es una sifrina y qué es un sifrino? –pregunté a quemarropa.


–Lo que todo el mundo quisiera ser pero no puede –respondió la ingeniera.


–Serás tú –la interrumpió la historiadora–. Imagínate una negra sifrina.


–No me la imagino, eres tú, mi historiadora favorita –interviene la escritora, profesora de la Escuela de Letras.


La mesa se desmandó entre chirigotas y comentarios. Estábamos en un bar cercano a la ucv. Pido la primera ronda y exijo orden.


Apelé a formas de diccionario:


–Sifrina: persona de sexo femenino que maneja un buen automóvil o camioneta cuando empieza a ir a la universidad, estudia una carrera en serio o un «mientras me caso». Ha visitado Miami y Los Roques. Dice «Buenojaires» en vez de «Buenos Aires», se estaciona donde le da la gana, habla durísimo en bares y restaurantes y suele ser católica y emocionarse en misa. Sifrino: masculino de sifrina. Dícese de joven parecido a sifrina pero criado para proveedor confiable, ejercer el poder y desplegar sus signos: bellas mujeres, tremendos carros, lugares costosos, capacidad económica, carreras prestigiosas. Si tiene conexión con el campo, incluye montar caballo y mostrar aptitudes varoniles para la caza, el coleo, en fin.


–Y dicen «chamo», «marico» y «huevón» como cualquier hijo de cristiano –agregó la ingeniera, que, como buena tecnóloga que trabaja en transnacionales, ha conocido muchos sifrinos.


–Confunden sifrinería, clase media alta y burguesía. Hay mujeres burguesas o de sectores de clase media alta que no son sifrinas y lo mismo va para los hombres. La sifrinería es una suerte de vanidad, de conducta, de hábitos de consumo –puntualizó la economista.


–Hay sifrinería de marca y sifrinería de imitación –intervino la escritora–. La de marca come arepa de pernil, la de imitación no sabe dónde queda una buena arepera.


Aplausos.


–Ustedes no se han dado cuenta de que hay sifrinas que cuando se ponen conmovidas o valientes recuerdan los gestos de la actriz Julia Roberts. Algunas toman la maternidad de modo altamente dramático y no salen de un «baby shower», una cancha de fútbol y de la clase de flamenco. Otras son profesionales brillantes y viajadas, verdaderos ases. No obstante, mientras más se sube en la escala social, menos se entregan las mujeres a sus profesiones. El billete es conservador –apuntó la psicóloga social.


–Hablando de conservadurismo, a mí algunos hombres acomodados me recuerdan a los héroes de las películas protagonizadas por Mel Gibson, entre la ingenuidad y el poder –indicó la ingeniera.


–¿En serio? A mí los de más edad me recuerdan a actores mexicanos de las películas que veía mi abuela –apunté sin pensarlo.


–¿Y los madurones que tienen el aire de George Clooney? –insistió la ingeniera–. En cambio los más jóvenes me recuerdan a película gringa de universitarios. Igual, son hombres contemplados como los que pueden todo, al igual que los políticos de alta jerarquía. ¿No se acuerdan cuando Mario Silva, gran vocero de la revolución, dijo que a estos pueblos les gusta el caudillo adelante y la mujer en la sombra?


–A que no se atreven a plantear tantos estereotipos respecto a los sectores populares, profesoras –nos retó la antropóloga, experta por cierto en culturas populares.


–Cierto –dijo la psicóloga social–. El hecho es que todavía entendemos a los sectores acomodados como tradicionales, conservadores y con los roles femenino y masculino muy bien diferenciados. De hecho, casi sin excepción, los voceros públicos de este sector son hombres. Ellos son la burguesía amarilla, los explotadores, etc. para sus detractores, o el sector empresarial productivo para quienes aceptan su existencia. La mujer es vista de otro modo: la histérica racista y clasista a la que le gustaría usar el látigo con la mujer de servicio, entregada a la frivolidad y al lujo, según el chavismo; la esposa glamorosa que acompaña a su marido; o, la excepción, la mujer que deja sus privilegios para entregarse a la patria. Esposas y madres, ante todo, ¿no?


–Sí; en cuanto al hombre aquí en Venezuela todavía subsiste el tipo empresarial civilizador estilo Santos Luzardo, el protagonista de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos: honestísimo, con capacidad para los negocios y un sentido nacionalista, pero el rollo es que muy poca gente se lo cree. Hacer dinero produciendo en serio te pone en situación de sospecha. –dijo la escritora.


–Las sifrinas y los sifrinos de diversas edades suelen cuidar su salud y su figura, estar pendientes de la educación de sus hijos, se ocupan de la «calidad de vida» y se mueven en circuitos muy precisos por razones de hábitos, consumo y seguridad personal –agregó la socióloga con aire fingidamente doctoral–. Suelen ser blancos o «morenos claros». Hay algunas muy fastidiosas que solo piensan en lo que les roba la mujer de servicio y el jardinero, o los tipos obsesionados con la delincuencia...


–Los más interesantes entre los hombres y mujeres de la burguesía y la clase media alta son los que han aprovechado sus ventajas y se han hecho una vida a su medida –interrumpió la escritora y colega de la Escuela de Letras.


–Vale la reflexión autobiográfica –apunté respetuosamente.


Me gané un leve empujón.


Agregué:


–Bueno, hay toda una nueva hornada de sifrinas consortes de boliburgueses y bolichicos.


–Háblame de gente –terció la historiadora.


–Son gente, son del pueblo revolucionario empoderado –le indiqué con firmeza–. Y serán los sifrinos del futuro cercano porque solo ellos dispondrán de dólares.


Risas, otra ronda.


–Se trata del entorno civil de los militares emergentes de toda la vida disfrazados ahora de revolución verdirroja, con Alí Primera en el equipo de sonido, la foto del comandante en la camioneta y una cuenta en dólares bien nutrida –indicó la historiadora–. El caudillo y los militares conforman prácticamente una casta, con privilegios que más nadie tiene. Muchas familias adineradas de ahora en algún momento fueron «nuevos ricos». Las viejas oligarquías se convirtieron en burguesía a través de una coctelera de inmigrantes pobres, alianzas con políticos y militares emergentes y una norteamericanización arrecha en gustos y hábitos. De tocar piano, tener haciendas y hablar francés se pasó a jugar tenis, tener empresas y hablar en inglés.


–Suena tristísimo, de Chopin a Justin Bieber –comenté con aire contrito.


–Claro que no es así –terció la escritora en medio de murmullos risueños e intercambio de guiños de ojos–. Ustedes son como Victoria Guanipa, el personaje de la novela La Trepadora, de Rómulo Gallegos.Las hijas de inmigrantes o de familias sin dinero que estudiaron, trabajaron y se hicieron una vida, generalmente apoyadas por la madre y en algunos casos por el padre.


Los sectores medios son los más pujantes en cuanto a cambios que ha tenido Venezuela y el segmento de la población en el que la equidad de género ha avanzado más porque el hombre y la mujer estudian, trabajan o atienden los negocios. El rollo es que tienen todavía patrones de consumo gringos por la gasolina gratis y la fiesta petrolera de los setenta. Pero eso sí, gastan en salud y educación lo que no tienen y les preocupa tener casa. La aspiración es ser clase media, hagas o no hagas lo que tengas que hacer para lograrlo, esa tontería de la comuna que quiere el socialismo del siglo XXI es una imposición –afirmó la socióloga.


–Además, los políticos más arrechos de este país, de diferentes ideologías pero raigalmente demócratas, salieron en su mayoría de los sectores medios. Han sido los que realmente han contado con capacidades intelectuales, visión, pulso político; los demás han sido militares, mediocres, fanáticos de la religión comunista u oportunistas. Las grandes políticas venezolanas generalmente vienen también de estos sectores –terció la historiadora–. Volviendo a las trepadoras, estimo que tal vez no hayan sido víctimas del racismo como la mujer negra. Incluso en la revolución el gran patrón de identificación es la piel trigueña, el famoso «café con leche». La negritud y las raíces africanas son un asunto minoritario de las panas de la revolución. En el Censo de Población 2011 no llega al tres por ciento la población que se define como indígena y la mayor parte se define como mestiza.


–Claro negra, ahora las tratas de «panas de la revolución», te has convertido en traidora a tu clase, raza y... –indiqué con un dedo señalador y moralizante.


–No me vengas con eso –respondió la interpelada en medio de la risa general.


–Mamá era gallega y conserje y papá gallego y taxista –intervino la economista.


–Mi papá y mi mamá estudiaron pero eran hijos de bedeles, planchadoras y zapateros del Guarataro –agregó la ingeniera–. Los hombres también han sido trepadoras, dígame esos inmigrantes que se levantaron prácticamente de la nada. Ese país ya no existe.Eso sí, quedaron las ganas de ser «profesional». Se ha impuesto en todos los sectores sociales y es lo más común entre las heroínas de telenovela. Alguna de ustedes se acuerda de La Zulianita.


Llegó la periodista, saludó y se sentó.


–¿Te acuerdas de La Zulianita, chica? –le pregunté.


–Lupita Ferrer fue vista por generaciones de mujeres, pero La Zulianita y Esmeralda fueron sus momentos máximos. En YouTube pueden ver escenas inolvidables –contestó la recién llegada sin inmutarse–. Eran unas adelantadas de las misiones educativas de ahora: en un año podían encargarse de complicados negocios. Por cierto, ¿ustedes creen que La Zulianita tenía que ver con las wayúu?


–Nooooooo –dijimos a coro.


–En cuanto a los hombres, los de esa generación tuvieron modelos como José Bardina, el sifrino varonil y responsable, o Néstor Zavarce, el muchacho campesino del interior que se supera. «Faltan cinco pa’ las doce» –cantó la periodista con ritmo y oído afinado–. Una pila de machistas que querían mujeres vírgenes para casarse. Otra cosa, ¿se acuerdan de cuando Lila Morillo hizo de María Lionza?


Conmoción en la mesa... Cédulas en el piso. Alguien dijo «soy de la época de Marisa Román».


–Fue en los años setenta –siguió la periodista implacable–. Toda una reivindicación del atractivo indígena como la estatua de Alejandro Colina en la autopista o las melenas negras, largas y lustrosas estilo la propia Morillo o Norkys Batista. Modelos mucho más actuales serían los de Ciudad Bendita, la telenovela de Leonardo Padrón transmitida hace algunos años. Piensen en el chamo popular que se supera como cantante empatado con la chama que estudió para maestra y era coja. Fíjate que el esfuerzo y el talento se contraponen a la imagen del sifrinito inservible, pura pinta y mala gente que no es capaz de reconocer que la chica coja le puede gustar porque un tipo como él tiene que andar con mujerones. No falta nunca la madre a todo dar; los tipos buena gente del barrio; y la mujer popular fuerte y amorosa que tiene un marido sinvergüenza, donjuán de arepera y flojo de metra. Hay toda una picaresca popular de esos tipitos expertos en poner barrigas, vivir del aire y recostarse de la primera mujer que les ofrezca cama y cobijo. Hablando de la reivindicación de la mujer negra, la campeona es Gledys Ibarra, quien en Ciudad Bendita es precisamente la mujer fuerte popular –agrega la periodista.


–Hay que detenerse en lo de la mujer clase media, sea artista, profesional, mediana o pequeña empresaria o política y, desde luego, en la mujer popular –interviene la antropóloga–. ¿Cómo son las contrapartes masculinas? Semejantes en valores y distintas en conductas respecto a hijos, casa, sexualidad, afectos...


–Nadie quiere a las amas de casa de la clase media, chica, no las mencionaste en tu enumeración –interrumpí–. El Gobierno dice que se la pasan haciendo acaparamiento doméstico y pegando gritos desde su casa, y seguro que nuestra historiadora favorita ya va a decir que están entregadas a la santería y la metafísica. Tú te imaginas, «mijita es que yo soy metafísica».


Llamado a Argenis: otra ronda, tortilla y más chistorras.


–Nada de santería, autoayuda pura y dura. Pero el desprecio al ama de casa es parte de nuestro mitos de profesionalización clasemediera –afirmó la psicóloga social–. Tenemos que defenderlas siempre.


Argenis llegó con la ronda y brindamos por las amas de casa, incluidas las que hacen acaparamiento doméstico.


–Entremos en el tema de los pobres y los «tierrúos». Porque «tierrúo» es la expresión despectiva hacia la pobreza, la gente «pata en el suelo» que no cuenta con servicios básicos. «Los pobres» es la expresión que se utiliza en el discurso político y religioso –indicó la socióloga.


–Chica, ¿tú eres tierrúa? –preguntó la economista a la historiadora, guiño de ojos con el resto de la mesa de por medio.


–Soy tremenda negra que está cansada de que una española como tú le sirva cuando me invitas a tu casa. Quiero empanada gallega, Argenis querido –contestó la interpelada levantando la mano con sin igual gracia.


Aplausos.


–Fíjense que la imagen de la tierrúa no es igual que la del tierrúo. La tierrúa es utilizada en la acepción de ordinaria, paridora e ignorante, que por su ignorancia repite el círculo vicioso de hijos abandonados del que ella misma proviene. El tierrúo es como una suerte de niño irresponsable, vicioso, preñador y flojo. En los extremos de la escala social la distinción de roles entre el hombre y la mujer se agudiza –dijo la socióloga–. En cambio los pobres son personas que el sistema vigente no permite que salgan de su condición. Las víctimas. Y todo el que puede le saca rendimiento político a eso, para bien o para mal. Pero la mujer pobre es vista como moralmente superior por la maternidad.


–Me acabo de acordar de una cosa –comenté– que ocurrió cuando se desplomó el viaducto en la autopista Caracas-La Guaira y se tardaba horas en hacer el trayecto. Un mototaxista salió en la primera página de un periódico de cobertura nacional con tremendo casco, lentes oscuros y los dos pulgares flanqueando el comienzo de la bragueta: «Me conviene más que no haya viaducto entre Caracas y La Guaira porque me estoy forrando de real». ¿Víctima? Claro, algún investigador de Estudios Culturales de una universidad norteamericana diría que «es una nueva forma de ciudadanía que emerge contra la normalización impuesta por los poderes en juego»...


La economista y la ingeniera hicieron mutis, las demás hicieron gestos entre despectivos o burlones y finalmente nadie entendió nada.


–Se me ocurre que este mototaxista es una suerte de pirata en los mares urbanos de esta época y un anticiudadano: alguien a quien le importa un bledo el mundo entero. Un bolichico o un boliburgués son la misma vaina aunque sean catires y anden en una Tahoe –continué.


–No se te ocurra buscar trabajo en una universidad gringa, querida –me dijo la antropóloga.


–Nadie es perfecto –exclamó la periodista con un gesto de comprensión.


Le di un codazo fraterno.


–Hablando de tipos populares, la telenovela La Zulianita ahora tendría que llamarse La Colombianita. Las inmigrantes o sus descendientes son las que realizan los trabajos que las venezolanas rechazan desde nuestros tiempos de ricachones con poca inflación, como el servicio doméstico o la economía informal de pequeña escala. Bueno, desde luego, hay una mujer con un alto número de hijos que vive con gran precariedad. Argenis, otra ronda, mira que parezco un informe parlante de un organismo internacional. Por cierto, y pasando a otro tema, yo me detendría más en que en las mujeres de las clases medias y también en las acomodadas se ha impuesto la autoayuda. Puede tener que ver con crisis con los maridos e hijos –indica la psicóloga social, que es vegetariana y arruga la nariz cuando llegan las chistorras.


–Pimientos para la profe, Argenis, que no ha descubierto todavía que donde hay carne hay cultura –pidió la ingeniera.


–Por cierto y hablando de la carne, la relación sexo y religión es complicada. Aquí las que tienen actividad sexual en el marco del matrimonio son las evangélicas practicantes, en número creciente en los sectores populares, y el reducido número de musulmanas y de católicas realmente militantes en la fe –interviene la antropóloga–. Nuestra sexualidad popular es más pagana. Una de las imágenes más vivas que he visto respecto a este asunto la obtuve hace tiempo en una tienda de santería. Se trataba de una mulata altísima, una diosa en el asfalto infierno mismo de la avenida Baralt con unas trenzas estupendas y largas. Llegó al negocio y dejó en el sitio al vendedor. Con una voz oscura y modulada solicitó los ingredientes para contrarrestar las travesuras de algún hombre indomable, pagó con gesto de reina y salió sin mirar atrás. La seguí y vi cómo la gente se apartaba a su paso y los hombres piropeaban y hasta aplaudían. Era el poder del sexo...


–Serán las del Opus Dei, chica, aquí las católicas tiran con el novio hace décadas –interrumpió la escritora–. Sería de interés estimar el peso de la religión evangélica en mujeres destacadas del Gobierno, que nada tienen que ver con las chicas como las del grupo La Araña Feminista: ateas, comunistas, antipatriarcales, antitodo... Lo curioso es que todas (evangélicas y comunistas) son chavistas.


–Así es, el chavismo es tan parecido a veces al peronismo... Es una religión en sí mismo –apunté–. La difunta Lina Ron era como una mística loca y salvaje, una cristiana primitiva en pos de los pecadores pero con marido más joven que ella, cabellera teñida y camionetota. Un personaje histórico...


–E histérico –me interrumpió la psicóloga social a quien los pimientos habían puesto de excelente humor–. Argenis, otra ronda.


–Yo no quiero nada con la santería, este país enloqueció con el tema religioso –terció la socióloga–. Habría que detenerse en las estudiantes, cuando veo turbantes y faldas largas pienso inmediatamente en Piedad Córdoba y generalmente la pego: son chavistas, pero no puede decirse que ellas tengan un modelo femenino como los hombres del oficialismo tienen a Chávez, Fidel o el Che. Por cierto, muy urbana la conversación.


–Así es –saltó la antropóloga–; vale la pena por cierto la intervención de la mujer indígena y campesina en la conservación de las tradiciones en todo el país, en el turismo y en la economía. Y como eje de la familia. Lo que pasa es que se está disolviendo la imagen de esas campesinas de antes que son abuelas o bisabuelas hoy en día.


–Mi favorita –exclamé– es un tipo particular de mujer popular venezolana urbana con sus aspiraciones de una vida plena, aprendidas sí, de las telenovelas y del cine; su amor desmedido por la música del Caribe; su compromiso radical con la maternidad y su disposición a cambiar de ideas si eso le permite transformar su vida. Y digo un tipo particular porque el machismo y la dependencia frente al Estado hacen estragos en muchas mujeres; las oyes despellejando a otras, salvando a los maridos y a los hijos de sus propias metidas de pata y justificándolos, o diciendo «esa no ha parido y no sabe nada» o «las mujeres son unas envidiosas». ¿Qué piensan ustedes?


–Sí. Se trata de la mujer, generalmente morena, tal vez descendiente de inmigrantes, que emprende un negocio y estudia de noche, la que no se dejó convencer por el discurso de la víctima, la queja y la autocompasión; la que disfruta su sexualidad con pareja estable y hasta sin ella, y la que piensa casi naturalmente que tiene derechos como mujer y despliega una coquetería sin complejos –indicó la socióloga–. El equivalente masculino no está tan claro, pero sin duda tiene que ver con el comercio popular, el que estudia y trabaja duro, el que se mete en política.


–Menos mal, bien urbano todo, nada de tierra, mosquitos, perros flacos y la muchachera agarrada en la falda –saltó la antropóloga–. He visto hombres y mujeres oficialistas indígenas y campesinas con conciencia política, otros parecen convertidos a una nueva religión. También en el campo hay propietarias y estudian, acuérdense.


–Pero tanta modernidad junta me recuerda algo: que viva el petróleo, el verdadero cemento de la nación. ¿No será la principal razón de que nos creamos chéveres, felices, iguales, bendecidos por Dios, de buen ver, merecedores de la gasolina gratis, de grandes carros y motos, poderosos y de alma heroica, simpáticos y con un humor a toda prueba? –remató la economista.


Argenis las trajo sin que las pidiéramos.


XIV. Aquí todos somos iguales


Hablemos de nuevo del cheverismo nacional, de nosotros y nosotras los panitas felices, solidarios y simpatiquísimos, unidos por la selección de fútbol vinotinto y nuestro furor beisbolístico. Este cheverismo ha alimentado por décadas una fantasía: plenos de amor a este país que es el mejor del mundo, los venezolanos cumplimos a cabalidad el ideario de la Revolución Francesa, libertad-igualdad-fraternidad. Unidos, sin distingos sociales, raciales, educativos y económicos que signifiquen diferencias insalvables, «el venezolano» sería ejemplo de realización democrática. Pero desde luego, semejante visión no es real en lo absoluto, es una suerte de ficción unificante nacional, rescatable como horizonte de equidad posible pero sin valor alguno si se traduce en cerrar los ojos ante las diferencias que nos constituyen. Si algo deberíamos haber aprendido en los últimos quince años es que, en realidad, no somos ni tan chéveres ni tan felices...ni tan iguales.


Reitero lo que dije al principio de este libro: en los lugares comunes, las frases hechas, las opiniones fundadas en estereotipos y prejuicios repetidas una y mil veces se esconde una manera de ver el mundo que se impone como lógica dominante, aunque la diversidad esencial de la sociedad no pueda reducirse a esta lógica. Las diferencias entre el hombre y la mujer de las que hemos hablado en este libro constituyen la primera evidencia de un hecho clave hasta por obvio: desde el nacimiento mismo no somos iguales. Mas las diferencias no son negativas por sí mismas, al contrario, las diferencias significan riqueza siempre y cuando las mismas no desplieguen su carga potencialmente conflictiva y discriminatoria. Nuestra fantasía de igualdad podría traducirse en buenas políticas sociales, en la no discriminación de la mujer, en los derechos civiles para gays, lesbianas y transgéneros masculinos y femeninos y en la aceptación y el disfrute de la variedad misma de la vida. Tal vez ese arte que, como ningún otro, convierte la técnica en vida social, la arquitectura, nos dé la clave. Pensemos en la Universidad Central de Venezuela, la más grande obra de arte del país, diseñada para nuestro clima y confluencia de perspectivas estéticas múltiples plenas de modernidad. Efectivamente, está deteriorada. No cabe duda, es insegura y cuenta con un largo historial de actos vandálicos, asaltos y desvalijamiento de automóviles. Los cafetines son feos y huelen a café con naranja levemente piche y a veces merodean por ellos divertidas pandillas de perros. Los horarios de sus bibliotecas dependen en demasiadas ocasiones de caprichos sindicales y la librería que exhibe los textos de los profesores, décadas enteras de conocimiento, abre unas cinco horas al día. A veces un loco se acerca y dice: la CIA está en la universidad, o algún estudiante por redes sociales, con pancartas o a viva voz insulta a profesores y a sus compañeros por sus ideas políticas, aspecto, edad, género, raza y condición sexual. Pasan motorizados abusadores por los pasillos y sus ventas de música, computación y películas son una celebración de la piratería comercial...


Pero...


En las graduaciones celebradas en el Aula Magna, un auditorio como pocos en el mundo que con su democrático diseño permite ver y oír desde todos sus rincones, se consuma la fantasía máxima de nuestra modernidad ahíta de delirios y rentismo: por un rato todos y todas independientemente de cualquier condición, ideología, género, procedencia e identidad somos chéveres, felices e iguales, aunque después sigamos siendo lo que siempre somos, inevitable y afortunadamente diversos, endurecidos por tanto fracaso revestido de gesta patria y desplantes de nuevo rico que sin petróleo no es nada. En esta herencia paradójica de modernidad, frustración y desorden están las únicas aspiraciones sensatas que hemos tenido como nación, lo demás es cuchillo de palo, pajaritos preñados y montoneras. Y por si acaso lo dejo aquí porque me estoy poniendo muy seria y hablando mucho, razón más que suficiente para que me llamen vieja loca, a lo que no les quepa duda contestaré, como buena venezolana, que vieja loca es cualquiera menos yo.


  Noviembre, 2013





Notas


1. Las transgéneros femeninas son personas que nacieron con sexo masculino pero que se perciben a sí mismas como mujeres. Son extremadamente discriminadas pues aunque su apariencia y conducta sean femeninas, el Estado venezolano dificulta el cambio de nombre en los documentos, detalle importantísimo que obstaculiza su situación laboral, su inserción escolar y los derechos mínimos de ciudadanía. Así mismo, el machismo imperante se vuelca con gran violencia contra ellas hasta llegar al crimen. Un transgénero masculino es una persona que nació con sexo femenino pero se percibe a sí misma como hombre. Viven situaciones parecidas a la transgénero femenina pero suelen ser mucho menos visibles para la gente.


2. Soy profesora, no puedo evitar esta nota: no han existido sociedades matriarcales en la historia en ningún lugar del mundo. Solo hasta el siglo XX la mujer pudo compartir la esfera pública con el hombre en relativa igualdad de condiciones.


3. La palabra «gay» significa alegre en inglés, lo que pareciera muy adecuado como calificación para los homosexuales varones por la vinculación al baile, al humorismo y al afeite que se señalan como características de los gays más allá de que entre ellos haya desde boxeadores y futbolistas hasta políticos, ingenieros, médicos, policías y obispos de la religión anglicana. En Venezuela existe una mojigatería vestida de tolerancia, en el mejor de los casos, y de franca repulsa en el peor a colegir por los asesinatos de transgéneros femeninas. No obstante, el hombre homosexual y la transgénero femenina tienen visibilidad social. En cambio las mujeres lesbianas están en la sombra porque no se concibe el acto sexual sin la existencia de un pene y se desafía el gran rol social de la mujer, la maternidad, más allá de que unas cuantas mujeres lesbianas son madres sea porque amaron a un hombre o porque decidieron tener un hijo por adopción o reproducción asistida. La realidad de las vidas personales trasciende los estereotipos y las certezas tranquilizantes, pero lo que nos importa aquí es cómo estos se traslucen en frases que circulan por la sociedad: «mal cogidas», «marimachos», «mujeres que no son mujeres», «mujeres infantilizadas», «miedo al sexo», «odio al hombre», en fin, generalizaciones que no resisten un mínimo análisis racional. Ni hablar de los transgéneros masculinos, personas que nacieron con sexo femenino pero se sienten y lucen como hombres: no existen prácticamente para nadie, pues no se trata siquiera de «marimachos», al estilo de Doña Bárbara el personaje de Rómulo Gallegos, sino de personas que migran de la identidad de género que impondría su sexo biológico hembra a la identidad de género masculina.


4. Da pena ajena ver cómo algunos padres y madres impiden a los varones siquiera tocar un juguete de color fucsia o le indican a las niñas que jugueticos de piñata como leones de plástico no son para ellas... por no hablar de los lamentables espectáculos ofrecidos por altísimos funcionarios del Gobierno nacional dados a llamar «maricón» al líder opositor Henrique Capriles Radonski para descalificarlo.
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